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ZENNA HENDERSON 


Le départ 


La série des histoires du Peuple — ce groupe d'extra-terrestres réfugiés 
en secret sur Terre après le cataclysme qui a détruit leur monde — a débuté 
dans Fiction en 1954, avec Les rescapés. Ont suivi : Les isolés, Les égarés, 
Les orphelins et L'enchaîné — autant de récits qui remportèrent un vif 
succès. Il y a longtemps qu'on nous réclamait la suite de cette chronique, 
où la S.F. se pare de couleurs poétiques et familières. La voici enfin avec 
Le départ, où pour la première fois s'établit un contact entre les membres 
du Peuple et leurs semblables. 


J E crois bien que je fus le premier à la voir — la forme brillante 
surgie d’entre les nuages au-dessus du Mont Chauve. Mon esprit, 
semble-t-il, ne connut aucun intervalle d’étonnement ou d’indé¬ 
cision. Je compris tout de suite, dès l’instant où j’aperçus le reflet 
métallique, dès l’instant où le remous dans les nuées laissa voir 
l’image fugitive d’une longue courbure luisante. Je compris et 
poussai un cri de joie. Il était là ! Quelle réponse plus directe à 
une prière aurait-on pu souhaiter ? C’était exactement cela ! Ma 
délivrance de l’esprit de rébellion, la réponse tant attendue à mes 
protestations contre les contraintes ! Là, au-dessus de moi, venait 
d’apparaître la délivrance ! Je - vidai mes mains du gravier que 
j'avais obtenu à partir de deux pierres pendant tout le temps où 
j’étais resté à ruminer mille rancœurs sur la grosse roche, m’essuyai 
les doigts en les frottant contre mon pantalon de toile et lévitai 
au-dessus des fourrés. Je repris le chemin de la maison. Pourtant, 
fait étrange, je ressentis un petit pincement intérieur, au plus pro¬ 
fond de moi-même, et qui était presque... devrais-je dire du regret ? 

Comme j’approchais du Canyon, j’entendis la clameur et aperçus 
tous ceux du Groupe qui, les uns après les autres, lévitaient vers 
le Mont Chauve. J’oubliai le petit pincement et filai me joindre à 
eux. Et mes mains furent les premières à éprouver le contact à la 
fois froid et brûlant de l'astronef qui en était encore à refroidir 
après réchauffement résultant de sa pénétration dans l’atmosphère. 
Il ne s'écoula guère plus de deux ou trois minutes avant que tou¬ 
tes les mains du Groupe unissent leurs efforts pour enlever l’astro- 
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nef et le descendre des nuées jusqu’au hâvre offert par le plateau 
qui s'étend derrière Cougar Canyon — pour le transporter en grande 
liesse et en chantant un hymne de bienvenue presque oublié, qui 
faisait partie des traditions du Peuple. 


Les oreilles encore pleines du chant, je fis irruption chez Obla. 
Je lui apportais comme de coutume les derniers événements sur¬ 
venus, puisqu’elle ne pouvait en avoir connaissance autrement., 

— ’« Obla ! Obla ! » m’écriai-je en franchissant la porte d’un 
bond. « Ils sont arrivés ! Ils sont arrivés ! Ils arrivent de la Nou¬ 
velle Patrie... » Puis, me souvenant, je pénétrai en son esprit. J’étais 
à ce point excité que je n’eus même pas besoin de penser en mots . 
déjà elle avait reçu l'image. Au milieu de cette joie débordante qui 
s'exprimait sans paroles, je perçus la douce gaieté d’Obla : 

— « Voyons, Bram, ce vaisseau ne pouvait pas être entouré de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, ni constellé de diamants de la 

proue à la poupe !» a 

Je ris à mon tour, un peu confus tout de meme. « Non, bien 
sûr, » répondis-je. « Mais il aurait dû en avoir ! » 

Puis je m’installai près d’Obla dans la chambre silencieuse et 
revécus pour elle chaque minute de l'événement — le spectacle, les 
bruits, les odeurs, les contacts, y compris une description détaillée 
de l’astronef (sans arc-en-ciel). Et Obla, sourde, aveugle, privée de 
voix, de bras, de jambes, Obla qui était un objet d’horreur pour les 
Etrangers, revivait avec moi tout l'événement d'un bout à 1 autre. 
Elle me posa mille questions et joignit sa voix intérieure à nous 
tous pour chanter l’Hymne de Bienvenue. 

_ « Obla. » Je vins plus près d’elle et regardai ce visage serein, 

couturé de cicatrices, qu'encadrait la lourde masse des cheveux 
noirs. « Obla, cet astronef signifie la Patrie, notre vraie Patrie. Et 
pour toi... » 

_ « Et pour moi... » Sa bouche se crispa et ses paupières 

s’aplatirent. Puis le rideau de ses cheveux se referma sur son 
visage quand elle le dissimula à ma vue. « Pour moi, peut-être, un 
monde plus compatissant, où je cacherai cet affreux... » 

— « Non, pas affreux ! » m'écriai-je avec indignation. 

Sa douce gaieté pénétrait désagréablement mes pensées. « Oh ! 
non, à tout prendre, » fit-elle. « Tu admettras cependant que 1 ex¬ 
plosion n'a pas laissé grand-chose de moi... » Les vagues de ses 
cheveux se retirèrent de son visage et s’étalèrent sur l’oreiller. 

— « Elle a laissé la seule partie de toi qui compte ! » m’excia- 

mai-je. , , . TT 

— « Sur Terre on a besoin d’une enveloppe physique. Une enve¬ 
loppe qui puisse servir. Et pour une fois seulement, je voudrais... » 
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Sa pensée s’effaça avant que j’aie pu percevoir son désir. Le verre 
d’eau posé sur la table de chevet lévita jusqu’à sa bouche. Elle but 
une gorgée seulement et le verre retourna sur la table. 

« Ainsi, te voilà tout feu tout flammes à l’idée de décoller ? » 
me taquina-t-elle. « Le retour à la civilisation ! L'adieu à la vie de 
pionnier ! » 

— « Oui, » répondis-je avec une nuance de défi. « Tu connais 
mon opinion. J’estime qu’il est criminel de gâcher des vies comme 
les nôtres. Si nous ne pouvons donner notre pleine mesure ici, 
regagnons la Patrie ! » 

— « Quelle Patrie ? Celle que nous connaissions a disparu. A 
quoi ressemble la nouvelle ? » 

— « Ma foi... » J’hésitai. « Je n’en sais rien. Nous n’avons pas 
encore pris contact avec les occupants de l’astronef. Mais la nou¬ 
velle Patrie doit être forcément comme l’ancienne. Du moins, elle 
est probablement habitée par le Peuple. Par notre Peuple. » 

— « Es-tu sûr que nous sommes restés le même Peuple ? » 
insista Obîa. « Ou qu’eux-mêmes le sont restés ? Le temps et la 
distance peuvent modifier... » 

— « Cette question ! Autant demander si un chien est bien resté 
un chien ici, à Cougar Canyon, sous le seul prétexte qu’il est né 
à Socorro. » 

— « J'ai eu un chien, autrefois. Il y a longtemps. Il se croyait 
une personne humaine parce qu’il n’avait jamais rencontré d’autres 
chiens. Il lui fallut six mois pour apprendre à aboyer. Ce fut un 
véritable coup pour lui de découvrir ensuite qu'il était un chien. » 

— « Si tu veux dire par là que nous avons dégénéré depuis... » 

— « C’est toi qui as choisi l’exemple du chien, pas moi. Mais 
ne nous disputons pas. Du reste, je n’ai pas dit que nous étions le 
chien. » 

— « Non, mais... » 

— « Non, mais... » reprit-elle en m’imitant, et je me joignis à 
sa gaieté. 

— « Tu es infernale, Obla ! C’est toujours comme ça que finis¬ 
sent nos discussions : non-mais, non-mais ! » 

* 

— « Pourquoi ne sortent-ils pas ? » Je cognai avec impatience 
contre le métal uni dont la masse sombre s’étalait au-dessus de 
moi dans la nuit tombante. « Quel est le délai convenu ? » 

— « Tu te conduis comme un enfant, Bram, » me répondit 
Jemmy .« Ils ont leurs raisons d’attendre. Songe que pour eux, 
cette planète est un monde inconnu. Il leur faut être sûrs... » 

— « Sûrs !» Je repoussai l’objection d'un geste énervé. « Nous 
leur avons dit et répété que l'air convenait et qu'il n’y a aucun 
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microbe prêt à leur sauter dessus. Et puis, ils ont leurs cuirasses 
personnelles. Ils ne sont même pas obligés de mettre pied à terre, 
c’est le cas de le dire. Alors, pourquoi ne sortent-ils pas ? » 

— « Bram. » Je reconnus ce ton que prenait Jemmy. 

— « Mais oui, je sais, je sais ! Trop d’impatience, toujours trop 

d’impatience. Chaque chose en son temps. Mais maintenant, Jemmy, 
maintenant qu’ils sont là, il va bien falloir que vous cédiez, toi et 
Valancy. Ils vont vous montrer que la seule chose à faire, pour 
nous qui appartenons au Peuple, c’est de partir définitivement, ou 
alors de nous mêler ici même aux Etrangers pour débarrasser 
cette planète du gâchis qui y règne. Avec cette aide nouvelle qui 
nous arrive, nous en viendrions facilement à bout. Nous nous 
emparerions de points stratégiques... » f 

— « Peu importe le nombre, » répondit Jemmy. « Et d’ailleurs, 
nous ne savons pas encore combien ils sont. Cette façon de « s em¬ 
parer », comme tu dis, n’est pas celle de notre Peuple. Il faut 
laisser pousser les plantes. Ne pratiquer la greffe que dans les cas 
extrêmes. Et pratiquement, ne jamais détruire. 

» Mais ne nous laissons pas entraîner de nouveau dans toutes 
ces discussions. Valancy... » 

Valancy lévita vers nous, venant d’au-dessus de l’astronef, les 
premières étoiles brillant derrière elle. « Jemmy. » Leurs mains 
se joignirent dans l’instant où elle toucha le sol. C était bien cela 

_ cette joie sans paroles, ardente comme une flamme qui jaillit, 

ce bonheur parfait qu'ils irradiaient quand ils se retrouvaient après 
une longue séparation de dix minutes. Et c’était bien cela, aussi, 
qui attisait mon impatience. Jamais encore je n'avais éprouvé ce 
sentiment d’union totale avec un autre être, ce bonheur de ne faire 
qu’un avec lui. 

J'entendis le rire léger de Valancy. « Allons, Bram. Ne sauras-tu 
donc jamais te résigner à attendre ? » 

— « Peut-être ne ferais-tu pas mal de réfléchir sérieusement un 
brin, » reprit Jemmy. « Ils ne sortiront pas avant demain matin. 
Tu vas rester ici cette nuit monter la garde... » 

— « Monter la garde... contre quoi? » f 

— « Contre l’impatience. » Jemmy avait pris le ton de l’Ancien 
qui entend être obéi sans avoir à l’exiger. Mais la gaieté revint 
dans ses paroles avant la fin de la phrase suivante. « Pour le bien 
de ton âme, Bram, et la contemplation de tes péchés, tu vas mon¬ 
ter la garde toute la nuit. J’ai deux couvertures dans la camion¬ 
nette... » Il fit un geste — et les couvertures arrivèrent en planant. 
« Là, voilà qui te tiendra chaud jusqu’au lever du jour. » 

Je les regardai léviter tous les deux vers la camionnette et la 
rejoindre au-dessus du lit du ruisseau presque à sec. Valancy m’ap¬ 
pela une dernière fois : « La méditation peut être utile, Bram. Tu 
devrais essayer. » 
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Un rapace nocturne s’envola effrayé, zigzagua quelques instants 
devant eux, et la nuit tombante les prit tous en même temps. 

J'étendis les couvertures sur le sable à côté de l’astronef et 
m’adossai contre la fraîcheur veloutée de son revêtement extérieur, 
admirant une fois de plus l'absence de tout rivetage. Il devait bien 
exister une issue quelque part mais, pour l’instant, les derniers 
rayons du soleil couraient sans rencontrer le moindre obstacle d’un 
bout à l’autre de la longue coque brillante. 

Qui se trouvait à l’intérieur ? Combien étaient-ils ? Un astronef 
de cette dimension pouvait transporter des centaines de personnes. 
Leur Communicateur et le nôtre avaient eu un bref entretien pré¬ 
liminaire — le nôtre trébuchant un peu sur le sens de certains mots 
de la langue de la Patrie dont nous nous souvenions et qui sem¬ 
blaient avoir changé de sens ou n’être plus d’usage courant — mais 
il ne fut fait aucune allusion au nombre des passagers avant le 
dernier message : « Nous sommes fatigués. Le voyage a été très 
long. Grâces soient rendues à la Puissance, à la Présence et au 
Nom qui nous ont permis de vous retrouver. Nous nous repose¬ 
rons jusqu’au jour. » 

Le bourdonnement d’un turbo-réacteur passant très haut au- 
dessus du Canyon frappa mes mes oreilles. Je jetai un rapide 
coup d’œil en l’air. Notre voûte anti-lumière s’arrondissait toujours 
au-dessus de l’éclat révélateur que lançait le métal de l’astronef. 
Je m’étendis sur les couvertures et les pensées... les pensées... se 
succédèrent. 

Il s’était écoulé tant d’années depuis l’époque de mes grands- 
parents... depuis l’époque où tout avait commencé... La Patrie 
explosait comme une poignée de confetti miroitants, et le Peuple 
dispersé dans toutes les directions en quête d’un refuge. Ma 
mémoire était pleine de tout cela — de ce flot de souvenirs qui 
crée un lien si puissant entre Nous. Si je m’y abandonnais, je revi¬ 
vais l’angoisse terrible de ceux qui avaient tout perdu, la longue 
errance, l’inquiétude, la terreur qui étaient le lot de ce Peuple 
à la recherche d'un monde nouveau. Je revivais la stridente incan¬ 
descence de la pénétration dans l'atmosphère terrestre, la chaleur 
intolérable, la vibration, l’arrachement, l’écrasement. Je partageais 
la solitude, les larmes, la sensation affreuse de cécité, de mutilation, 
de ceux qui étaient arrivés sur la Terre sans avoir pu se soustraire 
aux flammes. Je me cachais, errais continuellement d'un endroit 
à l'autre, fuyais et succombais avec tous ceux qui avaient connu 
la période d’acclimatation, cherchant le meilleur moyen de passer 
inaperçu au milieu des autres habitants de la Terre sans perdre 
pourtant les qualités qui faisaient de nous le Peuple. 
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Mais tout cela était le passé, bien qu’il m'arrive parfois de me 
demander si le passé existe vraiment. C'est l’avenir que j’attends 
avec impatience. Tenez, prenons seulement les relations internatio¬ 
nales. Valancy pourrait s'asseoir à la table de la prochaine confé¬ 
rence au sommet et lire la vérité derrière tous ces visages fermés, 
circonspects, prêts à la réplique sèche. Une vérité aveuglante comme 
le reflet de la lune sur la tranche d’une porte métallique qui s’ou¬ 
vre... s’ouvre... 

Je dus me secouer pour reprendre contact avec la réalité. Quel¬ 
qu’un quittait l'astronef. Je me soulevai imperceptiblement et ram¬ 
pai sans bruit sur le sable en profitant de l’ombre. La silhouette 
apparut — lentement, craintivement. Elle se redressa tandis que 
la porte se refermait. Un pas circonspect, un autre..et puis, avec 
une vélocité soudaine, elle partit en courant dans le lit du ruisseau. 
Et je vous prie de croire qu’elle courait ! Elle fit cent mètres envi¬ 
ron avant de s'effondrer à plat ventre dans le sable. Je m élevai 
en l'air et m’arrêtai au-dessus d'elle. 

— « Ohé ! » 

La silhouette se retourna dans un mouvement convulsif.. Mon 
regard tomba sur son visage en même temps que je percevais un 
nom, le sien : Salla. 

— « Vous êtes-vous fait mal ? » demandai-je à voix haute. 

— « Non, » répondit-elle en pensée. Puis elle articula avec effort : 
« Non. Je n’ai pas l'habitude de... » (elle chercha le mot) « ...de 
courir. » Elle semblait s’excuser — non pas d’être malhabile à la 
course, mais du fait même d’avoir couru. Elle s’assit et je descendis 
la rejoindre. Nous nous examinâmes réciproquement et j’aimai sans 
réserves le visage qui s’offrait a ma vue. C était en quelque sorte 
une réplique de celui de Valancy : blancheur lumineuse de la peau, 
éclat sombre des grands yeux, modelé exquis des lèvres. Puis elle 
tourna la tête de l’autre côté et je perçus le faible rayonnement de 
sa Cuirasse psychique. 

— « Tu n’en as pas besoin, » dis-je. « Il fait bon, ce soir. » 

— « Mais... » Je perçus de nouveau une pensée qui avait l’air 
de s'excuser. 

— « Ah ! non, pas toujours ! » protestai-je. « En voilà, des 
façons ! Les Cuirasses ne servent que dans les cas extrêmes. » 

Elle eut encore une brève hésitation, puis le rayonnement cessa. 
Je sentis son parfum et pensai avec confusion que si je répandais 
moi-même une... un parfum... il s’y mêlait probablement des odeurs 
de cour de ferme, de sciure et de saucisses chaudes. 

Elle se hasarda à prendre une petite gorgée d’air. « Oh ! » s’ex¬ 
clama-t-elle. « Des choses qui poussent ! De la vie tout autour de 

nous ! Sens !» . 

Ce que je fis avec beaucoup d’obligeance, mais ce fut seulement 
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pour trouver une forte odeur d'herbes sauvages écrasées provenant 
de dessous l’astronef. 

J’ouvre ici une sorte de parenthèse, car je ne puis m’arrêter à 
tout propos pour essayer d'expliquer certaines choses. Les Etran¬ 
gers, je pense, n’ont rien de comparable, comme moyens, à ceux 
dont Salla et moi disposions pour faire connaissance. Sous les mots, 
sous toute l’activité des jours qui suivirent, s’établit entre nous 
deux un courant profond de communication. C'était bien plus pro¬ 
fond que les propos tenus à voix haute, que les phrases mentales, 
bien plus profond que le jeu des questions, des réponses, des expli¬ 
cations, des sondages. Ce qui eût été évident pour une tierce per¬ 
sonne n'entrait qu’en proportion infime dans cette communication 
existant entre nous. J'avais déjà ressenti cela auparavant lorsque 
notre plan de rassemblement des Egarés avait amené de nouveaux 
membres du Groupe à Cougar Canyon — mais jamais avec une 
telle intensité. Intensité plus forte pour Salla et moi, sans doute 
parce qu’il nous manquait bon nombre de ces expériences commu¬ 
nes dont bénéficient ceux qui ont vécu ensemble depuis leur nais¬ 
sance sur la Terre. Ce devait être cela. 

A présent, Salla faisait couler du sable entre des doigts fuselés 
dont la maladresse était évidente. « Je me rappelle être sortie un 
jour sous la pluie. J'étais toute petite alors. » Elle s'interrompit, 
comme si elle attendait une réaction de ma part. « Sans ma Cui¬ 
rasse ! » appuya-t-elle. Nouveau silence. « Et j’ai été toute mouil¬ 
lée. » Elle cherchait manifestement à me scandaliser. 

— « Je suis allé me promener la semaine dernière sous une 
averse, » répondis-je. « J'ai reçu une telle douche que mes souliers 
faisaient floue ! à chaque pas et que j’avais la bouche pleine du 
goût limpide de la pluie. C'est un de mes délassements favoris. On 
ressent une telle impression de calme, quand il pleut. Même quand 
il vente et tonne. J’aime la pluie. » 

Puis, bouleversé soudain de m’entendre dire de telles choses à 
voix haute, je pris moi aussi du sable pour le faire couler entre 
mes doigts — et non sans quelque humeur. 

Elle tendit la main et la passa doucement sur ma peau. « Bru¬ 
ne, » dit-elle. Puis, recevant ma pensée, elle rectifia : « Brunie. » 

— « C’est le soleil. Nous avons tellement d’occasions d’être 
dehors en plein soleil, sans Cuirasse, qu’il nous brunit l’épiderme 
ou le ride. Ou encore, si nous n’y prenons garde, il éteint la lumière 
vivante que nous possédons. » 

— « Alors, vous vous trouvez toujours en contact avec la Terre, » 
dit-elle. « Là-bas, Chez Nous, il est rare que... » Les mots s’effacèrent 
et je perçus un concept d'étanchéité totale qui pourrait être un 
vrai plaisir dans la mesure où l’on s’y trouve enclin, mais... » 

— « Comment cela ? » demandai-je. « Que se passe-t-il donc dans 
votre monde pour que vous soyez obligés de toujours avoir votre 
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Cuirasse ? » Je ressentis un petit coup de poignard en songeant à 
l’Eden que je m’étais imaginé... 

— « Nous ne sommes pas obligés, » dit-elle. « Du moins, nous 
ne le sommes plus. Quand nous sommes arrivés dans la Nouvelle 
Patrie, il a fallu faire un travail de reconstitution presque général. 
Nous..’, il s’agissait de mes grands-parents, bien sûr... nous voulions 
qu’elle ressemble le plus exactement possible à l’ancienne. Nous 
avons parfaitement réussi à rendre la végétation, les vallées, les 
collines, les rivières, mais... mais ce n'est jamais qu une copie. » 
Un sentiment de culpabilité accompagnait ces mots. « Une copie 
où rien n’a été laissé au hasard. Quand la Nouvelle Patrie est deve¬ 
nue vivable, tout le monde avait déjà pris l'habitude de se protéger 
d’une Cuirasse. C'était purement automatique de la part de cha¬ 
cun. Maman, je crois, n’est jamais sortie une seule fois de sa salle 
de repos sans sa Cuirasse. C'est bien simple, on ne... >> 

Je laissai tomber mon bras sur le sable, dont j’éprouvai le 
contact doux et granuleux. Un vrai plaisir, oui... mais.» ^ _ 

Elle soupira. « Une fois (on m’a dit ensuite que j étais assez 
grande pour me montrer plus raisonnable), je suis partie me pro¬ 
mener au soleil sans Cuirasse. En rentrant j’avais de la boue sur 
moi, mes mains étaient sales et ma robe déchirée. » Elle faisait 
effort pour sortir ces mots malpropres, comme si elle employait^ des 
termes graveleux devant un auditoire collet-monté. « Et je m étais 
si bien pris les cheveux dans des branches, que j ai dû en arrachei 
pour me dégager. » Il n’y avait plus maintenant le moindre accent 
de fanfaronnade dans sa voix. Je compris que je partageais désor¬ 
mais avec elle un de ses plus précieux souvenirs — un souvenir 
qui, chez les siens, n'était pas tellement accepté des milieux 
mondains. 

J’effleurai sa main, car je ne peux communiquer couramment 

sans contact direct, et je la vis. ' 

Elle se faufilait hors de la maison, un peu avant 1 aube... Maison 
étrange, paysage étrange, monde étrange... Elle refermait tout dou¬ 
cement la porte et s’enlevait d’un bond rapide pour disparaître 
dans le boqueteau situé en contre-bas. Mais sa flambée de rébellion, 
elle, n’avait rien d’étrange à mes yeux. Ce besoin, je le connaissais 
trop bien moi-même. 

Elle supprimait sa Cuirasse. Je frissonnai avec elle, car je. sen¬ 
tais, et de façon aussi neuve que si j’avais été le tout premier à 
fouler le sol d’une Patrie nouvelle, le glissement du vent léger sur 
mon visage et mes mains. J’avais même l’impression de le, sentir 
couler entre mes doigts comme autant de petits ruisselets. J éprou¬ 
vai le contact du sol sous mes pas hésitants — la surface lisse de 
l’argile tassée, le relief d’une feuille, les minuscules atteintes des 
graviers et le grain plus fin du sable au bord de la rivière. Lécla- 
boussement de l’eau sur mes jambes fut aussi piquant qu’un citron 
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mordu à pleines dents. La sensation d’être mouillé ! Jamais je 
n'aurais cru qu’elle fût personnelle à ce point ! Je ne me rappelle 
plus quand j’ai barboté pour la première fois dans un ruisseau, ni 
si j’ai jamais éprouvé cette sensation de fraîcheur humide qui 
m’eût fait dire consciemment : « Je suis mouillé. » Quelle révéla¬ 
tion ! Rien de ce que j’avais ressenti jusqu’à ce jour ne lui était 
comparable. 

Et puis, tout à coup, ce fut de nouveau l’odeur des herbes écra¬ 
sées, et je m’aperçus que Salla avait retiré sa main de sous la 
mienne. 

— « Mamna est en quête de moi, » chuchota-t-elle. « Elle ne se 
doute absolument pas que je suis sortie. Si elle l’apprenait, elle 
aurait une quanique. Il faut que je rentre avant qu’elle ne reçoive 
aucune réponse de ma chambre. » 

— « Quand est-ce que vous allez sortir ? » demandai-je. 

— « Demain, je crois. Mais Laam devra se reposer un peu plus 
longtemps. Laam est notre léviteur, tu comprends. C'était une fati¬ 
gue terrible, que de faire pénétrer le vaisseau dans l’atmosphère. 
Plus terrible que celle de tout le reste du voyage. Nous autres... » 

— « Combien êtes-vous ? » murmurai-je, tandis qu’elle s'éloi¬ 
gnait de moi pour s'enlever lentement le long de la coque. 

— « Oh ! » répondit-elle de la même voix très basse. « Il y a... » 
La porte s’entrebâilla, elle se faufila à l’intérieur de l’astronef et 
le panneau reprit sa place invisible. 

— « Fais de beaux rêves. » Cette phrase me parvint en pensée 
puis, à ma grande stupéfaction, je sentis le contact très doux d’une 
joue contre l’une des miennes en même temps que, sur l'autre, 
venaient s’appuyer deux lèvres tièdes. Je restai tout pantois — mais 
aussi tout heureux — jusqu’au moment où je partis d'un éclat de 
rire, comprenant que je m’étais trouvé pris entre le contact établi 
par la mère et la réponse de Salla. 

« Fais de beaux rêves, » pensai-je. Et je m’enroulai dans mes 
couvertures. 


Quelque chose me réveilla aux petites heures du jour. Je restai 
d'abord étendu sans bouger. Je me sentais tiré du sommeil comme 
un poisson que l'on sort de l’eau, tout frissonnant dans cet inter¬ 
valle au cours duquel on éteint la veilleuse du rêve pour allumer 
la réalité. 

— « Je suis supposé réfléchir, » me dis-je sans enthousiasme. 
« Réfléchir sérieusement. » 

Ce que je fis. Je pensai à mon Peuple, à ce Peuple qui rongeait 
son frein, attendant et attendant toujours, réduit à marcher alors 
qu'il aurait pu voler. Penser à tout ce que nous pourrions accom¬ 
plir si nous cessions d’attendre et partions de l’avant. Imaginer 
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Berthie, notre Sensitive, dans un grand centre médical. Décrivant 
les maux et les indispositions aux docteurs. Plus aucun risque, dès 
lors, de voir tel ou tel malade tricher sur son propre cas. Plus de 
faux malades, plus de diagnostics erronés. Bien sûr, il n’existe 
qu’une Bethie et seulement quelques Voyants, mais ce serait déjà 
un début. 

Penser à nos Voyants, aux services qu’ils pourraient rendre, eux 
qui sont capables de fouiller au plus profond de l’être humain, de 
rouvrir les cicatrices de blessures mal soignées et de faire pénétrer 
la guérison dans les labyrinthes torturés du cerveau. 

Penser au pouvoir que nous avons de léviter, de transporter, de 
communiquer par télépathie. Penser que nous pourrions nous ser¬ 
vir de cette Terre au lieu d'y rester en groupes soumis. L'Homme 
n’avait-il pas reçu tous pouvoirs sur la Terre ? Ne les avait-il pas 
perdus, quelque part le long de la route? Ne pouvions-nous pas, 
nous, l’aider à retrouver la bonne voie ? 

Je remuais et retournais sans arrêt ce résumé complet de toutes 
les questions qui me tenaient à cœur. Pourquoi ne pas réaliser cela 
sans tarder davantage ? 

Mais cause toujours ! « Non, » répondent les Anciens. « Il faut 
attendre, » répond Jemmy. « Pas maintenant, » répond Valancy. 

« Mais regardez donc ! » avais-je envie de crier soudain. « Les 
hommes ont déjà pris le chemin de l’espace. Voyez Laam. Il a 
conduit cet astronef depuis quelque lointaine Patrie sans même 
avoir à lever le petit doigt, ni à presser le moindre bouton dans 
sa confortable chambre de léviteur. Et nous tous ? Moi, par exem¬ 
ple : ne suis-je pas capable de faire monter notre camionnette à 
très haute altitude — au point d’avoir besoin de ma Cuirasse pour 
continuer à respirer ? Je vous parie bien qu’enfermé dans un de 
ces engins volants, je peux tout autant qu'un autre l’emmener aux 
confins de l'espace, jusqu’à cette limite qui reste à franchir pour 
nous évader. N’importe quel léviteur serait capable de faire passer 
cette frontière à de tels appareils — et dès lors, le plus difficile 
serait accompli. Evidemment, même si nous pouvons tous nous 
enlever dans les airs, nous n’avons ici que deux léviteur s. Mais 
ce serait déjà un grand pas. 

Cause toujours ! « Non, » répondent les Anciens. « Il faut atten¬ 
dre, » répond Jemmy. « Pas maintenant, » répond Valancy. 

Bon, bon ! Donc, ce serait forcer l’ordre normal des choses ? 
Greffer'un troisième bras sur un organisme prévu seulement pour 
deux ? Donc, le jour viendra où les Terriens évolueront d'eux- 
mêmes dans notre sillage ? Et ce jour-là, quand ils 1 auront mérité, 
tout sera accompli ? Eh bien, soit ! Mais dans ce cas, partons ! 
Cherchons une autre Patrie. Prenons la route de l’espace, laissons- 
leur leur Terre. Laissons-les arriver d’eux-mêmes à leurs fins — 
s’ils ne périssent pas avant. Partons. Quittons ce refuge misérable. 
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Trouvons un endroit, quelque part dans l'univers, où nous puis¬ 
sions réaliser pleinement notre nature, sans avoir à nous cacher 
des infirmes honteux ! 


* 


J'envoyai une série de coups de poing dans les couvertures, 
chassai piteusement le sable qui s’était collé à mes lèvres et finis 
par rire de moi-même... Je retins mon souffle, puis me décontractai. 

— « Ça va, Davy, » dis-je à haute voix. « Que fais-tu dehors si 
tôt ? » 

— « Je ne me suis pas couché,» répondit l'interpellé qui émer¬ 
geait de l’ombre en planant. « Papa m'a permis d'essayer cette 
nuit mon transcripteur. Je viens juste de le terminer. » 

— « Ce truc-là ?» Je m’esclaffai en levant la tête vers Davy. 
« Qu’est-ce que tu pourrais bien transcrire la nuit ? » 

Il s’immobilisa dans une position assise juste au-dessus de ma 
couverture et frotta du pouce la minuscule boîte carrée qu’il tenait 
dans ses mains. « Eh bien, je pensais qu’elle pourrait peut-être 
transcrire les rêves, mais ça n’a rien donné. Pas assez de mots. 
J’ai essayé sur toute la famille et la moitié de ma bande y est 
passée. Il faudra que j’essaie encore aujourd’hui. » 

— « Fichue déveine. Retourne à tes épures, mon vieux. » 

— « C'est à voir. J'ai essayé ensuite avec tes rêves... » Il s'en¬ 
leva prestement pour échapper à la bourrade que je lui destinais. 
« Mais je n'ai rien pu enregistrer. Alors, je t’ai fait courir un bon 
petit frisson dans le dos... » 

— « Faux frère ! » grommelai-je, trop indolent cependant pour 
vouloir vraiment me fâcher. « Je m’explique maintenant pourquoi 
j'ai été si vite tiré de mon somme. » 

— « Oui. » Il redescendit à un mètre de moi. « Alors, j’ai 
remis ça sur toi. Ton canevas mental était plus net, tes pensées 
plus précises. » 

— « Hé ! » Je me redressai lentement. « Tu as dit des pensées 
plus précises ? » 

— « Ecoute un peu la fin. » Davy s’enleva de nouveau, puis il 
y eut une sorte de caquetage suraigu. « Zut ! J’ai oublié le ralen- 
tisseur. Les pensées vont vite. Mais ce coup-ci... » 

Et cette fois, très clairement, comme lorsqu’on entend quel¬ 
qu’un parler à l’autre bout du fil, je m'entendis crier : « Partons ! 
Abandonnons ce refuge misérable ! » 

— « Davy ! » hurlai-je en quittant le sol d'un bond, sans pren¬ 
dre garde aux couvertures qui m'empêtraient. 

— « Attention ! Mais fais donc attention ! » s’écria-t-il. Nous 
pirouettions l’un autour de l’autre, lui s’efforçant de garder son 
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transcripteur hors de portée. « Il y va de l’interet du Groupe ! Je 
me réclame de l'intérêt du Groupe ! Avec cet astronef qui vient 

d’arriver... » . 

— « Je me moque de l'intérêt du Groupe ! » J’avais fini par 
lui arracher la petite boîte. « Tu oublies un peu trop l'inviolabilité 
des pensées — et les peines prevues par ceux qui y contrevien¬ 
nent ! » En même temps, je perçus l’idée qui le tracassait et appuyai 
du bon côté du transcripteur pour effacer la bande. 

— « Ah ! la barbe ! » protesta-t-il d’un ton écœuré. « Dire que 
c’est ma première invention et que toi, tu effaces mon premier 

enregistrement !» _ 

_ « Tant pis pour toi. » Je lançai la boîte dans sa direction. 

« Mais, dis donc... » J’allongeai le bras et attirai Davy contre moi. 
« Obla ! Obla et ta fichue bricole... ça ne te dit rien ? » 

_ « Mais si, bon sang ! » Son visage s’illumina, puis perdit 

toute expression à mesure qu’il se laissait entraîner par ses pen¬ 
sées. « Oui ! Obla... qui ne peut plus parler avec sa voix... » Avant 
même que les frondaisons se fussent refermées sur lui, il m’avait 
complètement oublié. 

Ce n’est pas que j’aie honte de mes pensées. La seule chose, 
c’était cette résonance qu’elles avaient eue à mes propres oreilles 
— le fait qu’elles avaient été traduites en paroles audibles. Je res¬ 
tais debout, mes mains appuyées contre l'astronef merveilleux, et 
je me sentis plus que jamais ancré dans ma décision. « Agissons, 
Partons. S'il n’y a pas assez de place dans celui-ci, nous pouvons 
en construire d’autres. Allons chercher une Patrie^ qui soit vrai¬ 
ment la nôtre. N'importe où. Trouvons-en une ou bâtissons-la. » 

Ce fut en cet instant précis, je crois, que je commençai à dire 
adieu à la Terre, larguant déjà, presque inconsciemment, les amar¬ 
res qui m'y retenaient. Semblable au lent déploiement d'une aile 
qui va prendre son essor, le cours de mes pensées prit la direction 
du ciel, vers lequel je levai les yeux. Et je me disais : L’an pro¬ 
chain, à cette même date, je ne regarderai plus l’aurore poindre 
au-dessus du Mont Chauve. 


Vers neuf heures du matin, le Groupe au grand complet et celui 
de Bendo qui avait été prévenu se massaient à flanc de vallée près 
de l’astronef et, en attendant, jouissaient d'un soleil qui semblait 
quitter le printemps à contre-cœur avant de prendre sa course 
dans les mois laborieux de l'été. Il s’échangeait fort peu de propos 
à voix haute et la joie ne s'extériorisait pas tellement sur les visa¬ 
ges. Ce grand vaisseau de l’espace ramenait avec lui trop de souve¬ 
nirs du passé, et les sombres courants de la memoiie roulaient 
leurs eaux soudain gonflées à travers les deux Groupes. Je concen- 
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trai ma réceptivité sur l'un de ces courants, mais n’y trouvai que 
les lugubres réminiscences de la Traversée. Et la Patrie ? lançai-je 
à mon tour. La Patrie que nous possédions avant ? 

Au même instant, un miroitement joua sur la coque de l’astronef 
et mobilisa l’attention générale. La porte s’ouvrait. Il y eut un 
profond silence — puis ils furent là, tous les quatre devant nous : 
Salla et ses parents, et un autre personnage plus âgé. Nous voyions 
nettement le bref éclat jeté par leurs Cuirasses psychiques. Le 
soleil qui s'abattait sur eux les fit cligner les paupières, tandis que 
les Cuirasses devenaient plus épaisses au-dessus de leurs têtes et 
prenaient une teinte bleu foncé. 

L’Aîné, son visage aveugle tourné vers l’astronef, se brancha 
sur un des courants du Groupe. 

— « Soyez les bienvenus, » prononça-t-il avec une intonation 
cordiale. « Soyez les trois fois bienvenus parmi nous. Vous êtes 
les premiers qui, partis de la Planète Mère, nous rejoignez sur la 
Terre. Notre impatience est grande d’apprendre ce qu'il est advenu 
des nôtres. » 

Il y eut alors un mélange confus de pensées. « Est-ce qu.’Anna 
est avec vous ? Et Mark ? Santhy ? Bédiah ? » 

— « Attendez, attendez ! » supplia le père de Salla en levant 
les bras. « Je ne puis vous répondre à tous en même temps, sinon 
pour vous dire., que nous ne sommes que quatre dans le vaisseau. » 

— « Quatre ! » La stupéfaction générale que traduisit cette 
pensée était si forte qu’elle souleva presque un écho sur le Mont 
Chauve. 

— « Eh bien, oui, » répondit (il nous communiqua son nom) 
Shua. « Mon épouse, ma fille et moi, et notre léviteur que voici : 
Laam. » 

— « Alors, tous les autres... ? » Plusieurs d’entre nous s'age¬ 
nouillèrent, esquissant le Signe d’une main tremblante. 

— « Mais non, mais non ! » Shua semblait bouleversé de notre 
attitude. « Nous sommes tous en sécurité dans la Nouvelle Patrie. 
Presque tous vos amis vous y attendent au plus vite. Comme vous 
vous en souvenez, notre Groupe était voisin du vôtre sur la Planète 
Mère. Partis en même temps que deux autres Groupes, nous avons 
pu gagner ce monde qui est devenu notre Nouvelle Patrie. Et si 
nous venons maintenant à vous dans ce vaisseau vide, c’est pour 
vous y emmener tous ! » 

— « Une Patrie ? » Dans le court instant où chacun resta cloué 
de stupeur, il me sembla que le mot apparaissait en toutes lettres 
au-dessus de nous. 

Le grand cri ne vint qu’après. « La Patrie ! » Il monta, s’enfla, 
éclata de façon audible, tandis que les deux Groupes s’enlevaient 
comme un seul corps vers le ciel. Telle fut sa ferveur qu'il résonna 
au point de chasser trois geais perchés dans les pins du plateau. 
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« Ëh bien, ils sont tous du même avis que moi! » pensai-je 
éberlué, tandis que je me joignais au chœur des voix muettes qui 
entamaient le Chant du Retour. Puis je sentis mon exaltation bais¬ 
ser un peu — me demandant si un autre membre du Groupe res¬ 
sentait comme moi, à l’improviste, le coup de poignard de cette 
angoisse inexplicable que j’avais déjà éprouvée. Je m’empressai 
naturellement de chasser cette idée, la refoulant assez profondé¬ 
ment pour que, seul, un Voyant soit capable de l’exhumer. Et je 
pris dans mes bras le petit Francher pour l’enlever avec moi, car 
il ne savait guère léviter plus haut que les arbres et risquait de 
se faire distancer par le Groupe. 


— « Ils sont quatre. » Je ne prenais même pas le temps de 
respirer pour transmettre la nouvelle à Obla. « Quatre seulement. 
Ils ont conduit l’astronef jusqu’ici pour nous emmener avec eux 
dans la Nouvelle Patrie. » 

Elle tourna vers moi son visage aveugle. « Nous emmener ? 
Comme cela ?» 

— « Eh bien, oui, » répondis-je, non sans une pointe d'humeur. 
« Comme cela, oui... quel que soit le sens dans lequel tu le prends. » 

— « Après tout, je suppose que les naufragés attendent tou¬ 
jours leur sauvetage avec impatience. Tes bagages sont prêts, je 
pense ? » Obla me taquinait en ajoutant cette phrase. 

— « Ils le sont depuis ma naissance. N’ai-je pas répété cent 
fois, mille fois, qu’il fallait nous libérer de ce lien qui nous attache 
ici ? » 

— « C'est vrai. Tu as tourné et retourné la question dans ses 
moindres détails. Tends le bras par la fenêtre, veux-tu? Prends 
une poignée de soleil. » Je fis ce qu’elle demandait, ramenant ma 
main pleine de cette lumière éclatante qui faisait courir un four¬ 
millement sur ma peau. « Laisse-la couler. » Je secouai le bras et 
sentis le courant tiède s’échapper entre mes doigts. « Plus jamais 
de soleil de la Terre, » murmura Obla. «Plus jamais ! » 

— « Bon sang, Obla, ça suffit! » m’écriai-je. 

— « Tu n’étais plus tellement aussi sûr de toi, n'est-ce pas ? » 
insista-t-elle. « Même après toutes tes protestations. Et même mal¬ 
gré cette admiration chaleureuse que l’on sent croître en toi. » 

— « Cette admiration...? » Puis je compris ce qu’elle voulait 
dire, et mon visage s'empourpra. « Pardon ! » protestai-je mala¬ 
droitement. « Il ne s’agit que d’un intérêt bien naturel à l’égard 
d'une étrangère — une étrangère qui vient de la Patrie ! » Mon 
exaltation alla crescendo. « Songe donc, Obla ! Une étrangère qui 
est ma semblable !» 

— « Une étrangère qui vient de la Patrie... » Il y avait un peu 
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de tristesse dans sa pensée. « Pense bien à tes paroles, Bram : 
une étrangère qui vient de la Patrie. Depuis quand nos Groupes 
sont-ils des étrangers les uns pour les autres ? » 

— « Tu joues sur les mots, » répondis-je. « Laisse-moi d’abord 
t'expliquer... » 

Aussi loin que je puisse remonter dans le passé, Obla m'a tou¬ 
jours servi de table d’harmonie. Je n'ai aucun souvenir de l'époque 
où son corps était intact. Les premières images que j'ai d'elle 
datent seulement de notre deuil commun. L’explosion qui la muti¬ 
lait à jamais me privait en même temps de mes parents. Ils avaient 
voulu sauver quelques Etrangers de l’épave d'un avion tombé dans 
les montagnes, mais sans y parvenir tout à fait. Certains de mes 
projets les plus audacieux n'ont eu qu’une résonance creuse sur la 
réceptivité attentive d’Obla. En revanche, des idées dont je n’aurais 
jamais osé faire état ont acquis une force extraordinaire après 
qu’elle les eut acceptées sans réserves. J'en ignore la raison, mais 
quand on entend ses propres idées, strictement condensés pour 
vous être retransmises, elles sont amputées de toutes considéra¬ 
tions en-dehors, de tout effet oratoire, et c’est alors que l’on peut 
vraiment les juger de façon objective. 

— « Pauvre petite, » interrompit-elle quand je lui racontai l’his¬ 
toire de Salla et de ses cheveux pris dans l’arbre. « Pauvre petite, 
qui se représente la souffrance comme un privilège... » 

Je bondis. « Mieux vaut cela que traîner sa souffrance toute 
une vie durant ! Et qui, mieux que toi, devrait le savoir ? » 

— « Peut-être, peut-être... Sait-on ce qui vaut le mieux — avoir 
faim et être rassasié, ou être continuellement rassasié au point de 
ne pas connaître la faim ? Un peu d'abstinence est parfois une 
bonne chose pour l’âme. Songe à un verre d’eau bien fraîche après 
une journée de travail dans les champs. » 

Je frémis de plaisir à cette évocation délicieuse. « Bon, mais 
pour en finir... » J’achevai mon récit. J’étais déjà sur le pas de la 
porte, quand je me souvins brusquement que je n’avais pas fait 
la moindre allusion à Davy ! Je revins lui en parler. Avant même 
que j’eusse tout dit, son visage se crispa et ses cheveux le cachè¬ 
rent à ma vue. Quand j'eus fini je restai debout à côté de son lit, 
sans savoir que dire ni que faire. Puis je reçus le faible murmure 
de ses pensées. « Retrouver une voix... » Et ce fut à ce moment, 
je crois bien, que je perdis un peu de mon mépris pour les petites 
inventions. Tout me semblait merveilleux, dès l’instant qu'Obla y 
puisait quelque joie... 


Je croyais être perplexe, pris par le dilemme de savoir s’il nous 
fallait partir ou rester, et cela dura jusqu'à l’après-midi où je 
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trouvai les Sang-Mêlés et les Intégrés rassemblés sur les blocs 
erratiques qui dominent le ruisseau. Dita laissait pendre ses pieds 
mouillés et tous les autres s’absorbaient dans la contemplation 
des gouttes qui tombaient, comme si elles avaient apporté une 
réponse à leurs problèmes. Je m’approchai ostensiblement, ne 
voulant pas être soupçonné d’écouter aux portes, mais je n’eus pas 
l’impression qu'ils avaient vraiment perçu ma présence non loin 
d'eux. 

— « Pas pour moi, » disait Dita en ramenant ses genoux jus¬ 
qu’à son menton et en prenant ses pieds dans ses mains. « Pour 
moi, c’est différent. Vous, vous êtes des Sang-Mêlés, ou vous appar¬ 
tenez à la race pure du Peuple. Mais moi, je suis d ici, de la Terre. 
Mes racines tiennent solidement à cette vieille boule. Songez ce 
que cela signifierait pour moi de dire adieu à un monde qui est 
le mien. Rappelez-vous vos récits de la Traversée... » Un frémis¬ 
sement secoua le Groupe tout entier. « Vous voyez? Et d’un autre 
côté, rester ici... assister au départ du Peuple, le savoir parti... » 
Elle’baissa la tête et appuya une joue contre ses genoux. 

La sympathie unanime l'enveloppa immédiatement et Low vint 
s’asseoir sur le rocher à côté d’elle. . . . 

_ « La peine serait la même pour tous si nous quittions Gou- 

gar, » dit-il. « Nous appartenons à la race pure, c’est un fait, mais 
cette planète reste la seule Patrie que nous ayons jamais connue. 
Je ne suis pas né, je n’ai pas passé mon enfance au sein d’un 
Groupe. Ni personne d’entre nous. Nous aussi, nous tenons soli¬ 
dement à la Terre. Abandonner... » 

_ « Et qu'est-ce que la Nouvelle Patrie peut nous offrir que 

nous ne possédions déjà ici ? » Ayant posé cette question, Peter 
provoqua un petit tourbillon dans le mince filet d'eau qui coulait 
à ses pieds. 

— « Ma foi... » Low apaisa le tourbillon et parla au milieu d un 
silence qui risquait de s’éterniser. « Demande à Bram. Il est tout 
feu tout flammes pour mettre les réacteurs en marche. » U 
m’adressa un grand sourire par-dessus son épaule. 

— « La Nouvelle Patrie est notre monde, le nôtre ! » répondis-je, 
et je me laissai porter jusqu'à eux tout en rassemblant mes idées 
éparses. « C’est là que nous irons retrouver ceux de Notre Race. 
Finie l'obligation de nous cacher. Finies, les tentatives pour s adap¬ 
ter là où il est impossible de s’adapter. Fini, le temps de la con¬ 
trainte, de l’inaction qui nous était imposée alors que nous pou¬ 
vions réaliser tant de choses ! » 

Mes paroles provoquèrent un brusque afflux de pensée^, dont 
je perçus les remous autour de moi, tout le inonde cherchant à se 
faire la même vision de la Patrie. Quand vint le moment de se 
séparer, pas un mot de plus n’avait été prononcé. Le groupe se 
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dispersa lentement. Il n'y eut pas le moindre écho. Chacun se 
murait en lui-même avec ses propres réactions. 


A Cougar Canyon, c'en était fini de la paix et de la tranquillité. 
Certes, les premiers rayons du soleil levant pointaient toujours à 
travers les arbres, le vent agitait toujours les branches durant les 
heures chaudes des après-midi immobiles, organisant parfois de 
petits cotillons pour faire danser les feuilles mortes, et la nouvelle 
lune brillait, toute propre, dans le ciel du soir. Mais ces images 
étaient maintenant surchargées d'un grand point d’interrogation. 

J’étais incapable du moindre travail continu. Je lâchais ma scie 
à refendre au beau milieu d’une planche commencée. « A quoi 
bon ? » me disais-je. « Nous serons bientôt partis. » Et brusque¬ 
ment, sans que je sache pourquoi, le frémissement de bonheur 
anticipé devenait souffrance — souffrance faite d’une impression 
d’abandon total. Alors il me prenait envie de ramasser une poignée 
de sciure blonde, d’y enfouir mon visage et... eh bien, oui ! de 
pleurer. 

Plus tard, le soir, quand je manœuvrais les vannes pour irriguer 
un autre champ d’alfa, je lançais un coup de pied contre les vieilles 
planches humides couvertes de mousse. J'exultais. « Quand nous 
serons là-bas, » pensais-je, « nous n'aurons plus que faire de ces 
procédés abracadabrants. Nous ferons tomber la pluie où et quand 
il nous plaira ! » 

Et puis, il y avait ces instants où je m'étendais à la limite des 
arbres et du soleil, la tête dans l’ombre des peupliers. Tout mon 
être goûtait cette chaleur pénétrante et je respirais l’odeur pou¬ 
dreuse des après-midi d’été, tandis que je sentais le sommeil enve¬ 
lopper mes pensées et que j'entendais au loin, dans les prés, les 
criailleries soudaines d’une volée de merles. Et tout à coup, je 
comprenais qu’il me serait impossible de quitter cela. Que pour 
rien au monde je n’abandonnerais la Terre. 

Mais il y avait Salla. Lui montrer, lui expliquer la Terre était 
bien au-delà de tout ce que l'on peut imaginer. Ainsi, il ne lui 
serait jamais venu à l'idée que les choses pouvaient lui faire mal. 
Ce fut le cas le jour où je la trouvai parmi les schistes de la Four¬ 
naise, recroquevillée à l’ombre d'un pin pignon, tenant ses deux 
pieds nus serrés entre ses mains et vacillant sous l’effet de la 
souffrance. 

— « Où sont tes souliers ? » Ce fut la première question qui 
me vint à l’esprit quand je me penchai vers elle. 

— « Mes souliers ? » Je lui fis un dessin mental et elle comprit. 
« Mes... sandales... sont restées dans le vaisseau. J’ai voulu sentir 
le contact de ce monde. Nous nous cuirassons tellement, chez nous. 
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que je serais incapable de te dire quoi que ce soit des textures 
qu’on y trouve. Mais le sable était si doux, 1 autre soir, et 1 eau est 
si merveilleuse... alors j’ai pensé que cette surface toute noire, qui 
brille et qui est hérissée d’éclats, serait d’une texture différente,. » 
Elle sourit piteusement. « Je ne me suis pas trompée. Elle brûle 
et... et... » 

Je lui fournis le mot : « Elle blesse. Je crois bien ! A pareille 
heure, ce plateau de schiste devient brûlant comme un four. D’où 
le nom qu’on lui a donné : la Fournaise. » . 

— « Je me suis posée en plein milieu pour courir. J ai été tel¬ 
lement surprise que je n'ai pas eu le bon sens de léviter ou d acti¬ 
ver ma Cuirasse. » 

— « Laisse-moi voir. » Je desserrai ses doigts et pris un de ses 
petits pieds tout blancs dans ma main. « Adonday Veeah ! » m’ex¬ 
clamai-je. J'ôtai soigneusement les quelques éclats de schiste qui 
restaient. « Et avec ça, tu t’es bel et bien fait griller la plante des 
pieds. Rien que des ampoules ! Tu ne savais donc pas que le soleil 
est dangereux, à cette heure de la journée ?» 

_ « Maintenant, je le sais. » Elle retira son pied et examina 

la plante toute écorchée. « Regarde ! » s'écria-t-elle. « Il y a du 
sang !» 

_ « Oui. C’est toujours comme ça quand on s arrache la peau. 

Le mieux, c’est de rentrer à la maison et de faire un pansement. » 

— « Un pansement ? » 

— « Bien sûr. Antiseptique pour les microbes et baume pour 
les brûlures. Tu resteras un jour ou deux sans aller te promener. 
Pas avec tes pieds, en tout cas. » 

— « Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement me faire un no-bi 
ou me passer au transgraphe ? C’est tellement plus simple., » 

— « Indubitablement. » Je m’enlevai en même temps qu'elle en 
position assise et me remis debout au-dessus du sentier. « Indu¬ 
bitablement... si je savais de quoi tu veux parler. » Nous prîmes 
la direction de la maison. 

— « Eh bien, chez nous, les Guérisseurs... » 

— « Ici, nous sommes sur la Terre, » répondis-je. « Il n’y a pas 
encore de Guérisseurs parmi nous. Seulement dans la mesure où 
notre Sensitive peut aider ceux qui savent soigner. La plupart des 
malades doivent principalement compter sur eux-mêmes. Et puis, 
on ne sait jamais, tu pourrais être allergique à nous et te couvrir 
de boutons à chaque ponction. Cela va sans doute donner du souci 
à ta mère. » 

_ « Maman. » Assez curieusement, elle marqua une hésitation. 

« Maman s’inquiète déjà beaucoup pour moi. Elle pense que je suis 
définitivement undene. Elle regrette de ne m’avoir pas laissée là-bas. 
Elle a peur que je ne redevienne plus jamais comme avant. » 
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— « Undene ? » Je ne comprenais pas, car Salla avait employé 
ce terme sans aucune clarification. 

— « Oui, » répondit-elle. Et je reçus plusieurs images visuelles 
les unes après les autres avant qu'une lueur pointe enfin. 

— « Ah ! très bien ! Mais nous ne mangeons tout de même pas 
les petits pois avec nos couteaux — pas plus que nous ne nous 
essuyons le nez après nos manches ! Nous savons nous montrer 
très à la page quand nous nous en donnons la peine. » 

— « Je sais, je sais. Mais maman... enfin, tu dois savoir com¬ 
ment sont les mères. » 

— « Oui. Mais si tu ne vas ni te promener, ni grimper aux 
arbres, ni barboter — alors, qu’est-ce que tu fais pour te distraire ? » 

— « Ce n’est pas que nous ne fassions jamais rien de tout cela. 
Mais c'est rarement sans motif ou par besoin spontané. On estime 
que nous pouvons nous tenir au-dessus de ces activités puériles. 
Que nous sommes capables de plaisirs plus intellectuels. » 

— « Par exemple ? » J'écartai les branches pour qu’elle puisse 
descendre vers l’entrée de la cuisine, et comme j’essayais en même 
temps de lui ouvrir la porte, je faillis me déboîter l’épaule. Ce fut 
alors une série de faux départs et d’arrêts, le tout accompagné 
d’une franche atmosphère d’espièglerie, comme lorsque vous cher¬ 
chez à bousculer quelqu’un au passage et que ce quelqu’un veut 
vous rendre la pareille. Nous nous retrouvâmes finalement dans 
la cuisine, Salla sur la table et grimaçant quand elle sentit la 
brûlure de l’antiseptique. « Par exemple ? » demandais-je encore 
une fois. 

— « Aïe ! Quelle sensation ! » Elle desserra l’étreinte de ses 
doigts et s’abandonna à l’effet bienfaisant du baume dont j'enduisis 
ses pieds boursouflés. « Eh bien, par exemple, le passe-temps favori 
de maman, c'est d'anticiper. Elle y est très forte. Elle aime les 
roses. » 

— « Moi aussi. » Je la regardai avec ahurissement. « Mais c’est 
rare que j'anticipe à propos des roses. » 

Salla éclata de rire. J'aimais entendre ce rire, qui était beaucoup 
plus proche de la phrase musicale que de la simple manifestation 
de gaieté. La première fois qu'il l'entendit, le petit Francher en fit 
une ritournelle. Naturellement, ni lui ni moi n'étions très contents 
quand tous les autres gosses du Canyon l’ont chantée à leur tour 
comme refrain de danse, mais je dois reconnaître qu’il y avait un 
rythme... Bref, pour en revenir à ce que je disais, Salla éclata de 
rire. 

— « Tu sais, pour deux personnes qui utilisent les mêmes mots, 
nous aboutissons certainement à des acceptions différentes. Non... 
Ce qu’elle aime, maman, c’est anticiper une rose. Elle choisit un 
bouton qui lui semble intéressant (elle sait faire les plus subtiles 
distinctions) et elle fabrique une rose, une rose en matière synthé- 
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tique aussi proche que possible du vrai bouton. Ensuite, pendant 
deux’ou trois jours, elle voit si elle peut anticiper chaque phase 
de l’ouverture des pétales de la vraie rose en ouvrant ceux de sa 
rose synthétique dans le même temps — ou alors, si elle est ties 
adroite, en prenant une phase d’avance sur la vraie rose. » Elle se 
remit à rire. « C’est une histoire qu’on n’a pas fini de raconter 
entre nous — la fois où elle a choisi un bouton qui est reste deux 
jours sans s’ouvrir, puis qui est tombé en poussière. Sans qu on 
sache comment, il avait été arrosé de destro. Elle ne s est jamais 
tout à fait consolée de cette humiliation. » _ . 

_ « Peut-être que je deviens undene, » répondis-je, « mais je 

ne me vois pas rester deux jours à regarder un bouton de rose. » 

_ « Et pourtant, tu es resté une heure, hier soir, à observer le 

ciel. Et cette nuit, tu as passé des heures, avec Jemmy et deux 
autres, à recevoir et distribuer des cartes. Tu as même ressenti un 

choc émotif à plusieurs reprises. » . , 

— « Hum... oui. Mais là, c'est différent. Un coucher de soleil 

comme celui d’hier soir, et puis la façon dont joue Jemmy... >> Je 
vis la lueur de taquinerie dans ses yeux et nous eûmes le meme 
rire. La gaieté se passe d’interprète — du moins, la nôtre. 


* 


Salla prenait un tel plaisir à réunir ses impressions sur la Terre 
que, tout naturellement, je découvris des choses dont je n avais 
jamais soupçonné l'existence auparavant. Ce fut elle qui trouva la 
grotte, car elle avait voulu voir de plus près la source dont le file 
minuscule s’apercevait au flanc du Mont Chauve.. 

_ « C’est une simple source, » lui dis-je, tandis que. nous regar¬ 
dions au-dessus de nous vers la ligne plus sombre qui indiquait un 

repli dans la paroi abrupte. .... v .. ;1 

_ « Une simple source, » fit-elle en m imitant. « Y aurait-il de 

« simples sources » dans ce pays où l’eau est rare ? » ^ 

— « Elle n’a aucune utilité, » insistai-je en levitant a sa suite. 

« On ne peut même pas boire son eau. » 

— « Et pourtant, la simple vue d'une petite source au milieu 
d’une contrée aride suffirait à rassasier la faim du cœur. » 

_ « Celle-ci ne sait même pas éclasousser, » dis-je comme nous 

atteignions la ligne sombre. . , 

— « Non. » Salla appuya un doigt contre la roche humide. 
« Non, mais elle fait pousser des choses. » Elle effleura dune 
caresse légère les minuscules plantes vertes qui s accrochaient a 

lct fâlcllS6 • 

— « Joli, » acquiesçai-je sans enthousiasme. « Mais vois le pano¬ 
rama que l’on a d’ici. » ... 

Nous nous retournâmes, le dos contre la paroi verticale, e 
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notre regard s’étendit au-dessus des chaînes de montagnes dont 
les couleurs juxtaposaient le rouge, le bleu et le pourpre. Elles se 
succédaient à perte de vue, les unes orgueilleusement dénudées, les 
autres parées de forêts drues ou semées de pâturages. Plus loin 
encore, très loin à l’horizon, la colonne de fumée d'une fonderie 
montait lentement et se pliait à angle droit lorsqu’un courant 
d'altitude la rattrapait pour la chasser en brume légère. Plus bas, 
en dessous de nous, le moutonnement des collines protégeait dans 
ses replis les activités et les demeures lilliputiennes de ceux qui 
s'étaint perdus dans l’immensité. 

Salla murmura : « Et pourtant, quand on est perdu dans une 
immesité suffisamment vaste, on se sent un autre. Un autre qui 
n’a plus que l’Etre et la Présence à contempler. » 

— « C’est vrai. » Je respirai à pleins poumons une odeur où 
le soleil venait s'ajouter à celle des pins et du granit brûlant. 
« C'est vrai, mais peu nombreux sont ceux qui atteignent cette 
immensité. La plupart d'entre nous jugent que leurs petits univers 
offrent suffisamment de distractions pour les dispenser de contem¬ 
pler l’Etre et Dieu. » 

Il y eut un instant de profond silence pendant lequel nous lais¬ 
sâmes nos pensées faire le tour du sujet. Puis Salla s’éleva et je 
commençai à redescendre. 

— « Hé ! » criai-je, « tu vas vers le haut ! » 

— « Je sais, » me répondit-elle. « Et toi vers le bas ! Je n’ai 
pas encore trouvé la source ! » 

Si bien que je m'élevai à mon tour, pestant contre l’entêtement 
des femmes. J'arrivai à hauteur de Salla juste comme elle se pen¬ 
chait sans trop d’assurance sur un éperon rocheux au bord même 
de l'étroite faille couverte de végétation qui était le début de l'eau 
sourdissante. Son regard plongea droit vers le pied de la falaise 
vertigineuse, à quelque six cents mètres plus bas. 

— « Quelle merveilleuse sensation de profondeur ! » dit-elle. 

— « Si tu avais peur de l’altitude... » insinuai-je. 

Elle me lança un coup d’œil intéressé. « Il y a donc des gens 
qui ont peur de monter ? C'est vrai ? » 

— « Certains, oui. Il m'est arrivé de sonder quelqu'un de ce 
genre, une fois. Aimerais-tu éprouver la texture de cela ? » Et j’in¬ 
terprétai pour elle l'épouvante frénétique d'un ami à moi, un 
Etranger qui ose à peine pencher la tête d’une fenêtre du second 
étage. 

— « Oh ! non ! » Elle avait blêmi et se cramponnait soudain aux 
plantes rampantes qui encombraient le bord de la faille. « Assez ! 
Assez ! » 

' — « Pardonne-moi, » lui dis-je. « Mais c’est encore une émotion. 
D un genre différent. Pour mon ami, l’altitude est une créature, 
une horrible bête de sang qui guette l’occasion de fondre sur lui. >> 
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_ « C’est dommage, » remarqua Salla, « qu’il ne se souvienne 

pas de passer à la phase suivante, d’apprendre à vaincre sa peur... » 

Nous changeâmes de sujet d'un commun accord. 

_ « Voici donc la source, » lui dis-je. « Tu es satisfaite ? » 

— « Non. » Elle se mit à tâtonner parmi les plantes rampantes. 

« Je veux voir un petit filet d'eau sortir, des gouttes perler goutte 
à goutte. » Elle enfonça les mains plus profondément dans la 

verdure. , . 

Levant les yeux au ciel pour le supplier de m accorder la 
patience, je l’aidai à écarter les tiges serrées. Elle atteignit la 
seconde épaisseur — et tout à coup, je ne la vis plus devant moi. 

— « Salla ! » J'arrachai fébrilement les plantes à poignées. 
« Salla !» 

Sa réponse me parvint, mais en pensée. « I...ici. » 

— « Parle avec ta voix ! » criai-je en sentant le contact s'in¬ 
terrompre. . 

_ « Mais je parle ! » Seul, le dernier mot retentit de façon 

audible. « Et je suis assise dans une eau affreusement froide, et 

qui mouille. Viens vite. » . . 

Je me glissai avec précautions par l’étroite fissure. Je butai, 
tombai sur les genoux et me retrouvai au milieu des ténèbres, 
plongée dans une eau glacée qui m’arrivait presque à la ceinture. 

« Il fait noir, » murmura Salla, et sa voix se répercuta sourde¬ 
ment autour de nous. . , 

_ « Attends que tes yeux s’habituent à l’obscurité, » chucho- 

tai-je. Je cherchai sa main à tâtons et m’y cramponnai. Mais même 
après quelques instants au cours desquels nous restâmes sans 
parler, nos yeux ne purent trouver suffisamment de lumière pour 
y voir — si ce n’est une pâle clarté verte là où s’ouvrait la fissure. 

« Alors, cela te suffit ? » demandai-je. « Le petit filet est-il bien 
comme tu le voulais ? » Je levai sa main en même temps que la 
mienne, et l'eau ruissela de nos coudes. 

— « Je veux voir, » insista-t-elle. _ / 

— « Les allumettes sont inutilisables une fois mouillées. Quant 
à une torche électrique, je n’en ai pas. Aurais-tu quelque chose à 

proposer ?» ... 

_ « Eh bien... non. Il n’y a pas de Rayonnants vivant par ici, 

n'est-ce pas ?» . 

_ « Etant donné que le mot n’éveille en moi aucun souvenir, 

je pense que non. Oh ! mais... » Je lâchai sa main et me mis à 
genoux pour atteindre plus facilement ma poche. « C'est Dita qui 
m’a appris... Ou plutôt elle a essayé, après que Valancy lui eut 
montré comment... » Je m’interrompis, accaparé par le problème 
qui consiste à introduire une main dans la poche d’un pantalon 
dont la toile mouillée vous colle à la peau — et à la ressortir 
ensuite en tenant quelque chose. 
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— « Je sais bien que je viens d'Ailleurs, » gémit Salla, « mais 
je croyais quand même avoir une assez bonne connaissance pra¬ 
tique de votre langue. » 

— « Dita est cette Etrangère que nous avons trouvée en même 
temps que Low. Elle dispose de Dons et de Moyens de Persuasion 
qu’aucun de nous ne possède. Ah ! voilà. » Je m’assis de nouveau 
dans l’eau. « Voyons maintenant si je pourrai me rappeler. » 

Je tins la petite pièce de monnaie entre les doigts et mis en 
marche les multiples rouages de cet engrenage mental qui nous 
semble si compliqué jusqu’au moment où nous nous frayons un 
chemin à travers cette complexité apparente pour découvrir sa 
simplicité cachée. Tout mon être se concentra sur le disque de 
métal. Il y eut un brusque jaillissement de lumière aveuglante, 
Salla poussa un cri et je réduisis aussitôt le rayonnement à une 
intensité plus normale. « J’y suis arrivé ! » m’exclamai-je. « Je l’ai 
fait rayonner du premier coup ! La dernière fois, il m’avait fallu 
une demi-heure pour obtenir seulement une étincelle ! » 

Salla regardait avec une surprise émerveillée le petit globe d'in¬ 
candescence posé sur ma main. « Et tu dis qu’une Etrangère peut 
réussir ça ? » 

— « Parbleu ! » Je me sentais soudain très fier de nos Etran¬ 
gers. « Et moi aussi, maintenant ! » 

L’endroit où nous étions ne différait pas tellement, je pense, des 
autres grottes. Le sol était formé de sable blanc, granulé, qui fai¬ 
sait presque songer à du sucre. La cuvette naturelle (d’où nous 
étions sortis dès que nous avions repéré le sable sec) n'avait pas 
de source apparente, mais le niveau de l’eau restait toujours le 
même malgré le mince filet qui s’échappait pour couler le long de 
la falaise. La hauteur de la voûte rocheuse faisait à peu près deux 
fois ma taille — et la cuvette ne devait guère être plus large. A 
première vue, donc, on ne remarquait rien d’extrarodinaire. Pas 
même de stalactites ou stalagmites. Rien que le sable fin et l’eau 
paisible qui brillait faiblement à la lueur de la piécette rayonnante. 

Salla eut un soupir de bonheur et rejeta ses longs cheveux en 
arrière. « Eh bien, tu vois : c’est d’ici que l’eau sort. » 

Déjà, elle rampait à quatre pattes vers l’autre bout de la plage 
de sable. 

— « La voûte est assez haute pour qu’on puisse se tenir debout, » 
fis-je remarquer en la suivant. 

Elle sourit par-dessus son épaule. « En ce moment, je suis une 
créature des grottes. Pas un être humain surveillant un domaine. 
Vu d'en bas, à ras de ce sable, tout prend un autre aspect. » 

— « Va pour la troglodyte ! Et quelle impression cela donne- 
t-il ? » 

— « Merveilleuse... » La voix de Salla était très douce. « Apporte 
la lumière pour mieux voir. » 
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Nous nous retrouvâmes tous deux à plat ventre, nos regai ds 
plongeant dans le tunnel miniature que Salla venait de découvrir 
et ie dirigeai le rayonnement de la piécette vers cet étroit passage 
par où l’eau arrivait. Là, tout n’était plus que cristal motif de 
dentelle d’une délicatesse infinie, blanc, translucide, rose ou vert 
très pâle — et si fragile que je retins mon souffle de crainte de 
les briser. Plus je regardais, plus je découvrais de merveilles 
forêts lilliputiennes d’arbres aux frondaisons neigeuses, spires d es¬ 
caliers féériques, palais, clochetons, jardins fleuris accroches a des 
collines et bourgeons épanouis qu’on avait l’impression de voir 
remuer sous l’effet de la brise tant ils semblaient vivants. Au cen¬ 
tre à une longueur de bras environ, formant une grotte miniature, 
se creusait une vasque dont le calme miroir reflétait la perfection 
qui l’entourait, pour en multiplier l’enchantement. 

Salla et moi échangeâmes un regard. Nos visages se trouvaient 
si proches l’un de l’autre que je me voyais dans ses yeux, et elle 
dans les miens. Et nos yeux disaient : Tout cela est a nous... Per¬ 
sonne d’autre , dans tout l’univers, ne partage cet endroit avec nous. 

Sans un mot, nous revînmes nous asseoir sur le sable. Je ne 
sais ce qu’il en était de Salla, mais j’éprouvais quant à moi une 
certaine peine à respirer car, assez étrangement, il me semblait 
nécessaire de retenir mon souffle pour mieux me retrancher der¬ 
rière mon barrage mental et ne pas me laisser sonder comme un 

enfant • 

_ « Laissons ici la lumière, » chuchota Salla. « La piécette 

continuera de rayonner sans toi, n est-ce pas ? » 

— « Oui. Indéfiniment. » 

— « Alors, laissons-la près de la petite grotte. Nous saurons 
ainsi qu’elle est toujours illuminée et merveilleuse. » 

Nous quittâmes la source en nous glissant par la fissure. Après 
être restés un moment à planer en riant de notre aspect plus ou 
moins loqueteux, nous redescendîmes vers la maison pour mettre 
des vêtements secs. 

_ « Je voudrais qu’Obla ait pu voir la grotte. » J avais dit ces 
mots spontanément — et je le regrettai aussitôt en recevant la 
protestation de Salla. J’essayai de me rattraper tant bien que mal : 
« Je veux dire qu’elle n’a jamais vu... » Je laissai ma phrase ina¬ 
chevée. Après tout, là comme ailleurs, toute vision aurait ete refu¬ 
sée à Obla. Il aurait fallu que je voie pour elle. 

_ « Obla. » Salla parlait maintenant en pensee. « Elle est très 

proche de toi ? » . 

_ « Elle est presque un autre moi-meme. » 

— « Une parente ?» 

— « Non. Uniquement dans la mesure où les âmes sont paren¬ 
tes les unes des autres. » 
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— « Je la sens si souvent dans tes pensées. Et pourtant... est-ce 
que je l’ai déjà rencontrée ? » 

— « Non. Elle ne rencontre personne. » Je gardais dans mon 
esprit la force sereine et pure d'Obla. Mais d’autre part, et avant 
qu'elle eut dressé son barrage mental, j'avais reçu la protestation 
navrée de Salla et le sentiment qu’elle avait d’être exclue. Malgré 
tout, j’hésitai. Je ne voulais pas partager. Obla était davantage une 
expression de moi-même qu’une personne distincte. Une expression 
que je tenais cachée comme un trésor. J’avais peur du partage — 
comme j’aurais eu peur de toucher les fragiles fleurs de cristal 
dans la petite grotte, peur qu’il n’y ait pas le moindre claquement 
avant que cette perfection disparaisse en poussière. 


Quinze jours après l’arrivée du vaisseau de l’espace, il y eut un 
rassemblement général du Groupe et nous nous retrouvâmes tous 
sur le plateau autour de l’astronef. Cela prit d'abord une allure de 
réjouissance champêtre. La gaieté était partout, les rires fusaient, 
les enfants jouaient à chat coupé au-dessus des têtes de leurs aînés 
naturellement moins exubérants. Les garçons de mon âge faisaient 
bande à part, possédés de l’envie de cabrioler eux aussi, certes, mais 
retenus par le sentiment que l’on doit savoir mépriser certaines 
choses quand les gens vous regardent. J’étais assis parmi eux, gar¬ 
dant une impression de vide à côté de moi. Salla se trouvait avec 
ses parents. 

L’Aîné n’était pas là. Il restait chez lui, luttant pour maintenir 
son être dans le corps épuisé qui devenait de plus en plus une 
prison décrépite. Ce fut donc Jemmy qui réclama le silence et prit 
la parole. 

— « Les trop longues périodes d’indécision ne donnent rien de 
bon, » dit-il sans préambule. « Cela fait deux semaines que le vais¬ 
seau de l’espace est ici. Nous avons tous envisagé le problème qui 
se pose — partir ou rester. Beaucoup n’ont pas encore choisi. C’est 
ce qu'il faut faire maintenant sans tarder davantage. Le vaisseau 
décollera dans huit jours à compter d'aujourd’hui. C'est afin d’aider 
les hésitants que nous voici maintenant réunis. Que chacun parle 
— pour ou contre — de façon nette et concise. » 

Chacun éprouva la même sensation bizarre d’une étreinte se 
resserrant sur lui quand le Groupe tout entier conflua en un seul 
courant de pensée et ne forma plus qu’un bloc au lieu d’être uni¬ 
quement un rassemblement de personnes. 

— « Je pars. » C’était la pensée que nous envoyait l’Aîné, de¬ 
meuré sur son lit à Cougar Canyon. « La Nouvelle Patrie a les 
moyens de me venir en aide, et les années qui me restent à vivre 
seront peut-être moins de souffrance pour moi. Depuis la Traver- 
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sée... » Il s’interrompit pour conclure brièvement et gaiement : 

« Soyons concis !» . , 

_ « Je reste, » prononça la voix dune jeune fille de Bendo. 

« Nous commençons seulement à faire de notre ville un endroit 
vivable. J’aime les choses quand elles n’en sont qu’à leurs débuts 
— et je crois comprendre que l’établissement de la Nouvelle Patrie 

est désormais achevé. » ... 

_ « Je veux pas m’en aller, » flûta une voix très jeune. « Mes 

radis sont à peine sortis et il faut que je les arrose tout le temps. 
Ils mourront si je les laisse. » Une vague d’amusement parcourut 
le Groupe et nous détendit. 

— « Je pars. » C’était Matt, rappelé de son Université dès l’ar¬ 
rivée de l'astronef. « Là-bas, la branche dans laquelle je me suis 
spécialisé a pris un développement bien supérieur à tout ce que 
nous pouvons trouver n'importe où sur la Terre. Mais je revien- 

dra L * Les voyages entre la Terre et la Nouvelle Patrie ne sont 
ni fréquents ni faciles dans un sens comme dans l’autre, » prévint 
Jemmy. « Et cela pour un certain nombre de raisons très solides. » 

_ « J’en accepte le risque, » répondit Matt. « Et je m arran¬ 
gerai bien pour revenir. » T . , „ 

_ « Je reste, » déclara le petit Francher. « Ici, sur la ferre, 

nous sommes différents des autres, mais c’est avec quelque chose 
de plus. Là-bas, nous le serions, mais avec quelque chose de moins. 
Ce que nous pouvons faire, et bien faire ici, n'aurait là-bas plus 
rien de remarquable. Je ne veux pas aller dans un pays où j aurais 
une simple réputation de débutant. Je veux que ma musique conti¬ 
nue d’être célèbre. » 

— « Je pars, » dit Jake, de cet air moqueur qui lui était habi¬ 
tuel. « Pour moi, finies les randonnées à cheval. Je suis en passe 
de devenir un citoyen établi. Mais je veux m’adonner à... » Il cessa 
brusquement de former des mots, et tout ce que je pus saisir fut 
une sorte de concept angulaire autour duquel le temps et 1 espace 
s’enroulaient comme des serpentins. Je vis mon propre ahurisse¬ 
ment se refléter sur les visages de mes voisins et me sentis un 
peu moins bête. « Eh bien, vous voyez, » reprit Jake, « ça faisait 
un certain temps que j’avais cette idée-là en tête. Shua m’a raconte 
que là-bas, ils ont déjà pris un sérieux départ, alors moi, je suis 
tout disposé à commencer mon B-A-BA pour le cas où il aurait 
moyen d’arriver à quelque chose. » 

Je m’éclaircis la gorge. C’était l’occasion ou jamais ! L'avais-je 
assez attendu, ce jour où je proclamerais devant tout le Groupe 
réuni ce que j’avais décidé de réaliser ! J'étais le seul, apparem¬ 
ment, à posséder une vue claire de la situation. Je pris mon élan. 
« Je... » 
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Et ce fut comme si j'avais soudain pénétré dans un brouillard 
opaque. J’eus l’impression de devenir aveugle et muet, d’être déchiré 
comme une feuille de papier, et le souffle me manqua à l’instant 
où je prenais enfin conscience — pleinement conscience — de mes 
projets véritables. Je ne voulais pas partir! Telle était cette révé¬ 
lation que je me sentis emporté, roulé dans un tourbillon de pen¬ 
sées. Comment rester après tout ce que j’avais revendiqué ? Com¬ 
ment partir et ne plus revoir la Terre ? Comment rester et laisser 
Salla partir ? Comment partir et laisser Obla derrière moi ? Confu¬ 
sément, j’entendis alors la voix de quelqu’un d’autre achever : 

« ...parce que. Patrie ou pas Patrie, c’est celle-ci qui est la 
mienne ! » 

Je refermai ma bouche qui était restée grande ouverte et humec¬ 
tai mes lèvres sèches. Je voyais de nouveau ceux qui m’entouraient. 
Je voyais le rassemblement en train de se disperser — le Groupe 
de Bendo réuni sous les arbres, le nôtre quittant déjà le plateau. 
Low m’interpellait en riant : « Et alors, le chat t'a mangé la lan¬ 
gue ? Je m'attendais de ta part à un torrent d'éloquence qui aurait 
fait se ruer tout le Groupe vers la passerelle d’embarquement ! » 
Dita ne demeurait pas en reste. « C’est la timidité ! Bram 
n'aime pas faire connaître et partager ses convictions ! » 

Je parvins à sourire. « Ayez pitié de moi, bonnes gens. Devant 
vous se tient une créature dépouillée de toutes convictions et bal¬ 
lottée comme un geai dans les vents glacés de l’indécision. » 

— « Frais sorti des culottes courtes, » dit Peter d’un ton léni¬ 
fiant. « Mais tu peux compter sur toute notre sympathie. » 

— « Merci, » lui répondis-je. « C’est noté et apprécié. » 


Je ne pouvais confier à Obla ce doute nouveau, cette indécision, 
ce tumulte, cette souffrance intérieure que j’éprouvais. Pas à Obla, 
quand la place qu’elle y tenait était si grande. Je choisis donc 
d'aller porter tout cela beaucoup plus haut, dans la montagne. Je 
me perchai comme un busard solitaire sur l’éperon rocheux à l’en¬ 
trée de la grotte. Là, tel un possédé, je hurlai jusqu’à en avoir la 
gorge douloureuse et la voix toute éraillée. J'invectivai contre ce 
monde et ses contraintes. Après quoi, ne pouvant plus hurler, je 
grommelai les pires insultes à l’égard de tous les ouis et les nons 
qui font notre tourment — et le mien en particulier. Et ce qui 
attisait ma fureur, c’était d'entendre tous les échos du monde démo¬ 
lir mes arguments les uns après les autres par une réfutation sans 
réplique. J'écoutais maintenant des deux oreilles — une pour ma 
propre voix, l'autre pour la réponse de la Terre. Et ma voix deve¬ 
nait de plus en plus faible, tandis que celle de la Terre cessait 
d’être un simple chuchotement. 
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— « Ici-bas, rien ne va comme il faudrait ! » C’était le dernier 
assaut que je livrais, la dernière imprécation que j adressais au 
crépuscule. 

— « Et il en sera ainsi de toute éternité, » répondait la ligne 
pourpre de l’horizon. 

— « Mais il y a tant d’autres choses que nous pourrions... » 

_ « A-t-on jamais parlé de faire du pain uniquement avec du 

levain ? » répliquait la première étoile qui venait d’apparaître dans 


le ciel. 

— « Mais S alla va partir. Elle sera partie et... » 

Cette fois, rien ne me répondit — rien que le cri du vent et le 
fracas d’un morceau de roche délogé tombant de la falaise. 

« Salla ! S alla sera partie! Répondez donc à ça, si vous pou¬ 
vez ! » Mais le monde avait fini de me parler, et le vent se mit à 
bourdonner plus fort dans le crépuscule. 

« Répondez-moi ! » Ma voix n’était plus qu un murmure. 

— « Oui » Le mot fut prononcé très doucement, et pourtant 
il me secoua comme l’eut fait le fracas de la foudre. « Moi, je peux 
répondre. » Salla arrivait, ombre légère, et prenait pied sur 1 épe¬ 
ron. « Salla va rester. » 

— « Salla! » Je ne pus d’abord que la regarder avec stupeur, 
mes deux mains étreignant les aspérités de la roche derrière moi. 

_ « Maman a éprouvé une belle quanique lorsque je lui ai 

parlé, » dit-elle, et son sourire mit un terme à cet instant de ten¬ 
sion pénible. « Je lui ai dit que j’avais besoin de rédiger un compte 
rendu de recherches pour accéder au Niveau et que je trouverais 


ici tous les éléments nécessaires. . . 

» Elle a répondu que j’étais trop jeune encore. Mais je lui ai 
dit que si j’accédais dès maintenant au Niveau avec le n 1, cela 
mettrait une plume à son chapeau... pardonne-moi d employer ce 
provincialisme. Et puis, elle m'a dit qu’elle ne connaissait meme 
pas tes parents. » Le visage de Salla prit une teinte rose. « Je lui 
ai répondu que nous n'avions pas échangé le Mot. Pas encore. » 

— « Cela n’a pas besoin d'être maintenant ! » m’ecriai-je en lui 
saisissant les mains. « Oh ! Salla. Désormais, nous aurons tout le 
temps d’attendre ! » Et je l'enlevai du rocher — l’enlevai avec moi, 
l'entraînant dans le vol le plus fou, le plus extravagant de ma vie. 

Comme deux êtres privés de raison, nous fendions et refendions 
l’air au-dessus du Mont Chauve, montant et plongeant à la vitesse 
de l'éclair. Mais tandis que cette partie de nous-memes sillonnait 
l'espace, toujours plus vite, plus haut, plus loin, l’autre partie s en¬ 
tretenait en toute quiétude, échafaudant des projets, questionnant, 
se réjouissant — et nous avions l’âme aussi sereine que si nous 
nous étions retrouvés sur le sable fin de la grotte, chacun voyant 
son image dans les yeux de l'autre. Enfin, quand la nuit se fut 
complètement refermée sur nous, nous nous abandonnâmes lun 
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contre l’autre, à bout de forces, nous laissant lentement glisser 
vers Cougar. 

— « Obla, » dis-je. « Il faut aller voir Obla. » Je n’avais plus 
besoin désormais de dresser un écran entre Salla et la moindre 
partie de mon existence. En fait, je sentais la nécessité pour moi 
de réaliser un tout cohésif, incluant à la fois Obla et Salla. 

Nulle lumière ne brillait aux fenêtres de la petite maison. Cela 
signifiait que personne n’était auprès d’Obla. Elle devait être toute 
seule. Je frappai doucement à la porte, suivant notre code parti¬ 
culier. 

Je perçus aussitôt les mots d’accueil. « Bram ? Entre donc ! » 

— « Je t’amène Salla, » lui dis-je. « Laisse-moi d'abord allu¬ 
mer. » Je fis un pas dans la chambre. 

— « Attends... ! » 

Mais en même temps qu'elle criait ce mot, je tournais déjà le 
commutateur. 

Salla poussa un grand cri et mit un bras en travers de ses 
yeux, tandis qu’un débordement de répulsion horrifiée envahissait 
la pièce. Et je vis Obla collée au plafond, réfugiée dans le coin 
le plus éloigné de la chambre... Obla qui se cachait, qui se cachait 
derrière le déploiement éperdu de ses cheveux. Son pauvre corps 
brisé se tassait dans l’encoignure, luttant pour fuir, pour essayer 
de vaincre cet obstacle — et sa souffrance de chair et d’esprit 
gémissait autour de nous de façon presque audible. 

J'empoignai Salla, la poussai brutalement hors de la chambre 
dont j'éteignis la lumière au passage. Je la traînai de force jusqu'à 
l’autre bout de la cour, là où commencent les parois abruptes du 
Canyon. Je la projetai contre la muraille de grès rouge. Elle se 
détourna, le corps secoué de sanglots, pour cacher sa figure contre 
la roche. Mais je l’emploignai de nouveau par les épaules et la 
secouai. 

— « Comment est-ce que tu as pu... » grondai-je d’une voix 
sourde, que la colère épaississait. « C’est ça, la mentalité que 
donne maintenant la Patrie ? Des principes qui font passer les 
bras, les jambes, les yeux avant la personne humaine ? » Ses che¬ 
veux défaits venaient me fouetter le visage. « Des principes qui 
repoussent avec dégoût un être vivant ? On ne t'a donc même pas 
appris la bonté, la pitié ? » J'aurais voulu la frapper, la battre, la 
rouer de coups —- elle ou n’importe quoi de solide pour mieux 
protester contre cette chose impensable dont Obla venait d’être 
victime, cette blessure dont elle ne guérirait jamais. 

Brusquement, Salla s’arracha d’entre mes mains. Elle lévita et 
se tint au-dessus de moi, hors de portée, ses yeux mouillés me 
regardant avec colère. 

— « C’est ta faute, aussi ! » cria-t-elle en fondant en larmes. 

« Moi, j’aurais préféré mourir plutôt que de faire pareille chose 
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à Obla ou à n’importe qui d’autre ! Mais est-ce que je pouvais 
savoir ? Tu ne m'as jamais rien dit. Tu ne me l'as jamais repré¬ 
sentée de cette façon. Tu me transmettais uniquement des images 
de force, de beauté, de... d’un corps intact ! » 

— « Et pourquoi pas ? » répondis-je avec la même fureur. Je 
m’enlevai d’un bon pour lui faire face. « C’est la seule façon dont 
je la verrai jamais. N’essaie pas de rejeter la faute... » 

— « Si, c’est ta faute ! Oh ! Bram ! » Et elle fut dans mes bras. 
Quand elle put parler de nouveau, entre deux hoquets, elle reprit : 

« Chez nous, il n’y a pas de gens comme... cela. Je yeux dire que 
je n’ai jamais vu de... de corps incomplet. Je n’ai jamais vu de 
cicatrices ni de mutilations. Tu comprends, Bram ? Je me tenais 
prête à recevoir Obla... parce qu'elle faisait partie de toi. A la 
recevoir complètement. Et puis, quand je me suis retrouvée sur 
le point... » Un sanglot l’étouffa. « Ecoute, Bram. Là-bas, nous 
avons le transgraphe et... et la régénération... et jamais personne 
ne reste avec un corps incomplet. » 

Je desserrai lentement mon étreinte autour de ses épaules, 
n’osant croire ce que j’entendais. « La régénération ? Le trans¬ 
graphe ? » 

— « Oui, oui ! » s’écria-t-elle. « Obla pourra retrouver ses jam¬ 
bes, ses bras, sa beauté. Elle retrouvera peut-être même ses yeux 
et sa voix — mais ça, je ne peux pas le garantir. Elle redeviendra 
Obla, au lieu de rester une prison aveugle pour son être. » 

— « Mais personne ne nous a jamais rien dit de tout ça. » 

— Personne ne nous a posé de questions. » 

— « Cest réciproque. » 

_ « C’est donc moi qui commencerai. Avez-vous ici des enfants 

dobiques ? Des cas de caserinie ? De sémie trimorphe ? Ce n’est 
pas que nous ne voulions pas poser de questions — mais comment 
savoir lesquelles, et à quel sujet? Nous n’avons même jamais 
entendu parler d’une... » (je lui soufflai le mot) « d’un panier 
d’osier. Il ne nous était vraiment pas venu à l’idée de vous ques¬ 
tionner sur ces choses-là. » 

— « Pardonne-moi... » fis-je en essuyant ses paupières avec ma 
main, faute de mieux. « J’aurais dû en effet te prévenir. » Mes 
paroles n’étaient cependant qu'un bien pâle reflet des humbles 
excuses que je lui offrais mentalement. 

_ « Viens ! » dit-elle en s’écartant de moi. « Il faut aller retrou¬ 
ver Obla. Maintenant. Tout de suite. » 

Ce fut Salla qui, à force de paroles très douces, put enfin 
ramener Obla dans son lit. Ce fut Salla qui décida les cheveux 
farouchement serrés à s’écarter de nouveau. Ce fut Salla qui tint 
contre son épaule le pauvre visage baigné de larmes, qui versa 
sur les blessures d'Obla le baume de son propre chagrin et de sa 
compassion. Et ce fut encore Salla qui lui apprit tout ce que la 
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Nouvelle Patrie pouvait lui donner. Elle décrivit le transgraphe, 
les procédés de régénération — encore et encore, sans se lasser de 
répéter, jusqu'à ce qu’Obla finisse par la croire. 

Nous étions tous trois bien fatigués et heureux de nous asseoir 
un peu. C’est pourquoi l'entrée tonitruante de Davy dans la cham¬ 
bre souleva une émotion deux fois plus forte qu’elle ne l'eût fait 
en temps normal. 

— « Ohé ! Bram ! Salla ! Obi a ! Ça y est, il est au point ! Il ne 
siffle plus et vous pouvez l’essayer. Tenez ! » Il laissa tomber un 
petit cube de métal sur l’oreiller — et je reconnus le transcripteur. 
« Allez-y ! Essayez-le ! » 

Obla tourna la tête jusqu’à ce que sa joue sente le contact de 
la petite boîte. Salla me regarda avec une expression d'étonnement, 
puis elle regarda Obla. Il y eut un bref silence, suivi d’un léger 
déclic — et je perçus, ténues mais parfaitement distinctes, les 
premières paroles audibles prononcées par Obla. 

— « Bram ! Oh ! Bram ! Je vais pouvoir t’accompagner ! On ne 
m’abandonnera pas. Et quand nous aurons rejoint la Patrie, je 
redeviendrai comme avant ! Comme avant ! » 

Au milieu de mon émotion, j'entendis également la voix de 
Davy : « Vous n’avez pas une seule fois employé la lettre S, Obla ! 
Dites quelque chose avec des S, que je puisse vérifier le sifflement. » 

Obla croyait que j'allai partir ! Que j’allais l’accompagner ! Elle 
ignorait encore ma décision prise de rester. Mes yeux rencontrè¬ 
rent ceux de Salla. Notre communication fut rapide, et tout fut dit 
entre nous avant que la petite voix atteigne de nouveau nos oreil¬ 
les : « Salla, petite sœur si douce ! Bon, je pense que cela fait 
suffisamment d’S ! » Et pour la première fois, j’entendis le rire 
d’Obla. 


Ainsi, quelque part loin derrière nous, existe une grotte minus¬ 
cule où brille une piécette, une grotte qui garde en dépôt un trésor 
que Salla et moi partageons — petite flamme à la fenêtre du sou¬ 
venir. Quelque part, loin derrière nous, sont les images, les bruits, 
les parfums, les goûts de la Terre. Il fut un temps où j’ai tourné 
le dos à la Terre Promise. Car il y a de longues années que notre 
Jourdain a été franchi. Et mon tort, précisément, était de croire 
que le but devait se trouver là où je n’étais pas. Mais la Traversée 
était déjà chose faite, ce n’était pas un espoir qui restait à réaliser. 
Dans mon désir de retrouver une Patrie, il y avait certainement 
un peu de cette vieille soif de ripailles qui hante les rêves de tout 
pionnier. 

Et Salla... Eh bien, parfois, quand je ne regarde pas, elle me 
regarde, puis elle regarde Obla. A d’autres moments, quand c’est 


LE DÉPART 


33 



elle quî ne regarde pas, je la regarde, puis je regarde Obla. Obla 
n'a pas d'yeux mais parfois encore, quand nous ne regardons pas, 
elle me regarde, puis elle regarde Salla. 

Il nous arrivera beaucoup de choses à tous les trois, avant que 
la Terre grossisse de nouveau dans les hublots. Mais quoi qu’il 
advienne, la Terre apparaîtra de nouveau dans les hublots. Alors, 
et alors seulement, j’aurai retrouvé ma Patrie. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Jordan. 
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FRITZ LEIBSsR 


Amitié à haute tension 


Si l'électricité pouvait parler, que de choses elle aurait à raconter I II 
ne faut pas plus que cette simple idée pour mettre en branle l'imagination, 
toujours délicieusement fertile, de Fritz Leiber. 


M R. Scott espéra pendant toute la visite de Peak House que 
Mr. Leverett ne remarquerait pas le pylône à haute tension 
en face de la chambre. Tant de vieillards ont la phobie 
de l’électricité que, deux fois déjà, ce pylône avait fait échouer 
des locations intéressantes. L'électricité suivait le tracé des col¬ 
lines, comme cela arrive fréquemment, et les lignes de ce pylône 
fournissaient plus de la moitié de l’électricité de Pacific Knolls. 
La seule solution était donc de détourner l'attention des locataires 
en puissance. 

Mais ni les prières de Mr. Scott ni ses tentatives pour détour¬ 
ner l’attention de Mr. Leverett ne furent récompensées. Le « léger 
inconvénient » de Peak House accrocha le regard aigu de Mr. Le¬ 
verett dès qu'ils entrèrent dans le patio. Le vieil homme de l’Est 
examina le pylône de bois court et épais, les isolateurs en verre, 
le transformateur noir qui réglait le voltage de cette maison et 
des villas en contrebas. Son regard suivit les câbles lourds qui 
oscillaient en cadence, quatre par quatre, au-dessus des collines 
désertes. Puis il pencha la tête vers le bruit faible mais régulier 
des électrons qui crépitaient et bourdonnaient en s'échappant 
des lignes. 

— « Ecoutez ! » Pour la première fois de la visite, le ton sec 
de Mr. Leverett trahissait de l’intérêt. « Cinquante mille volts ! 
La puissance suprême ! » 

— « Les conditions atmosphériques sont tout à fait particu¬ 
lières aujourd'hui. Normalement, on n'entend rien, » répondit Mr. 
Scott qui savait adapter la vérité aux circonstances. 

— « Vraiment ? » Mr. Leverett avait repris un ton sec, mais 
Mr. Scott était trop habile pour continuer à parler de ce « léger 
inconvénient ». « J'aimerais que vous remarquiez cette pelouse, » 
dit-il avec enthousiasme. « Lorsqu’on a démembré le terrain de 


© 1962 , Mercury Press, Inc. 


35 



golf de Pacific Knolls, le propriétaire de Peak House a acheté 
toute cette partie du parcours et...» 

Pendant le reste de la visite, Mr. Scott, au mieux de sa forme, 
donna le spectacle assez extraordinaire d’un agent immobilier 
californien en pleine action. Mr. Leverett ne lui accorda pourtant 
qu'une attention toute relative, et, en lui-même, Mr. Scott mit 
une défaite de plus sur le compte du pylône. 

Pourtant, au moment de partir, Mr. Leverett voulut s'attarder 
dans le patio. 

_ « Ca continue encore. » Le bourdonnement semblait lui pro¬ 
curer une curieuse satisfaction. « Voilà un bruit qui me repose, 
savez-vous, Mr. Scott ? Comme le bruit du vent, d un ruisseau ou 
de la mer. Je déteste le bruit des machines, c’est même l'une des 
raisons pour lesquelles j’ai quitté la Nouvelle Angleterre, mais 
ce bruit-là est naturel. Tout à fait reposant. Mais on l’entend 
rarement, dites-vous ? » 

Mr. Scott n’était pas contrariant. C’était même une de ses 
grandes facilités de vendeur. 

_ « Mr. Leverett, » confessa-t-il avec simplicité, « je n’ai jamais 
pu venir dans ce patio sans l’entendre. Parfois c’est plus doux, 
parfois plus fort, mais c’est toujours là. Je ne vous l’ai pas dit 
parce que la plupart des gens ne l’apprécient guère.» 

— « Je ne vous en blâme pas, » répondit Mr. Leverett, « les 
gens sont idiots. Mr. Scott, à votre connaissance, y a-t-il des 
communistes dans le voisinage ?» 

— «Certainement pas, monsieur,» répondit Mr. Scott sans 
aucune hésitation. « Il n’y a pas un communiste à Pacific Knolls, 
et croyez-moi, c’est un sujet sur lequel je ne mentirais pour rien 
au monde. » 

— « Je vous crois, » répondit Mr. Leverett. « L Est fourmille 
de communistes, ils semblent moins nombreux par ici. Mr. Scott, 
vous avez fait une affaire. Je prends un bail d’un an au prix 

convenu. » . 

_ « Topez-la, » dit Mr. Scott la mine épanouie. « Mr. Leverett, 

vous êtes le genre de personne dont Pacific Knolls a besoin. » 

Ils se serrèrent la main. Mr. Leverett, en se dandinant, leva 
un sourire satisfait de propriétaire vers les lignes qui grésillaient 
doucement. 

— « Quelle merveilleuse chose que l’électricite ! » dit-il. « Pen¬ 
sez à tout ce qu’elle peut faire ou a ce qu elle permet de faire. 
Imaginez par exemple que vous vouliez vous envoler vers un 
autre monde dans un magnifique jaillissement d’étincelles. Vous 
n’avez qu’à arroser cette pelouse, à saisir de vos mains nues un 
gros câble en cuivre de huit mètres de long et à fouetter ces fils 
électriques avec l’autre extremitc du cable. C est merveilleux ! 
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Aussi efficace que Sing Sing et bien plus satisfaisant pour 
l'esprit. » 

Mr. Scott eut un instant de désespoir. Pendant une seconde 
d’égarement, il envisagea de renoncer à l'accord qu’il venait de 
conclure. Il se souvenait trop bien de cette femme rousse qui 
lui avait loué un appartement pour se suicider dans un endroit 
tranquille. Mais il avait connu beaucoup de gens riches et bizarres 
et de vieux ronchons à la retraite. Avec ses idées macabres, sa 
passion pour l’électricité, son anti-communisme farouche et sa 
haine des machines, Mr. Leverett serait tout à fait à sa place en 
Californie. 

Comme s’il avait deviné ses pensées, Mr. Leverett dit alors : 
« Vous avez peur que je ne me suicide, n’est-ce pas ? Ne soyez pas 
inquiet. C’est seulement que j’aime penser tout haut, même si 
mes réflexions sont un peu bizarres. » 

Les dernières réticences de Mr. Scott s’évanouirent. Il avait 
retrouvé tout son dynamisme lorsqu’il amena Mr. Leverett signer 
les papiers à son bureau. 


Trois jours plus tard, il vint voir comment se débrouillait le 
nouveau locataire. Il le trouva dans le patio, bien installé dans 
un fauteuil à bascule. Il écoutait le bourdonnement du pylône. 

— « Asseyez-vous, » lui dit Mr. Leverett en lui montrant une 
chaise métallique. « Mr. Scott, je tiens à vous dire que je trouve 
Peak House aussi reposant que je l’espérais. J’écoute l’électricité 
et je laisse mes pensées vagabonder. Quelquefois, j’entends des 
voix dans l'électricité. L’électricité qui parle, en somme. Vous 
savez bien que certaines personnes entendent des voix dans le 
vent ? » 

— « Oui, bien sûr, » admit Mr. Scott que l’inquiétude envahis¬ 
sait à nouveau. Mais il se souvint que Mr. Leverett avait bien 
payé le premier trimestre de la location et il pensa qu’il pouvait 
donner son avis : « Le vent produit des bruits variés, tandis que 
ce bourdonnement est un peu monotone pour qu’on puisse y 
entendre des voix. » 

— « Sottises ! » Le rictus de Mr. Leverett ne permettait pas 
de savoir s’il parlait sérieusement. « Les abeilles sont des insectes 
très intelligents, les entomologistes disent même qu’elles ont un 
langage, pourtant elles ne font que bourdonner. Moi, j’entends 
des voix dans l'électricité. » 

Il se balança un moment en silence et Mr. Scott s’assit. « Oui, 
j’entends la voix de l’électricité.» Mr. Leverett parlait rêveuse¬ 
ment. « L’électricité me raconte comment elle vagabonde à tra¬ 
vers les 48 Etats et même à travers le 49’ par l'intermédiaire des 
lignes canadiennes. Elle ressemble aux pionniers : les lignes sont 
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ses pistes, les centrales hydrauliques ses points d eau. L électricité 
va partout aujourd’hui, dans nos maisons, dans chaque pièce de. 
nos maisons, dans nos bureaux, dans nos ministères, dans nos 
états-majors. Et ce qu’elle n’apprend pas directement, elle le sur¬ 
prend sur nos lignes téléphoniques ou sur nos ondes. L électricité 
du téléphone est la petite sœur de notre électricité et les enfants 
ont l’oreille fine. L’électricité sait tout de nous, même nos secrets 
les plus cachés. Mais elle ne raconte pas ce qu’elle sait à n’importe 
qui, car la plupart des gens la prennent pour une vulgaire force 
mécanique. C’est faux. L’électricité est chaude, palpitante, sensi¬ 
ble, amicale, comme n’importe quel être vivant. » 

Mr. Scott se mit lui aussi à rêver. Il pensait qu’il y avait là 
tous les éléments d'une bonne publicité : de l’imagination, un cer¬ 
tain réalisme et de la poésie. 

«Et elle a aussi un brin de méchanceté,» continua Mr. Leve- 
rett. « Il faut l’apprivoiser, la connaître, lui parler doucement, ne 
jamais montrer sa peur. Il faut savoir devenir son ami. » Il se 
leva et ajouta d'un ton plus vif : « Je sais que vous êtes venu 
ici pour voir si je m’occupe bien de Peak House. Cette fois, c est 
moi qui vous fais visiter. » 

Mr. Scott eut beau protester qu’il n’avait jamais eu de telles 
intentions, Mr. Leverett fit ce qu'il avait dit. _ 

Il s’arrêta une fois pour lui donner une explication : « e J’ai 
enlevé la couverture chauffante et le grille-pain. Il ne faut pas 
se servir de l’électricité pour des travaux aussi vils.» 

Autant que Mr. Scott pouvait en juger, il n’avait^ rien ajouté 
à l’ameublement de Peak House, à part le fauteuil à bascule et 
une importante collection de flèches indiennes. 


Sans doute Mr. Scott parla-t-il de cette collection lorsqu’il 
rentra chez lui, car, une semaine plus tard, son fils, âgé de neuf 
ans, lui dit : « Tu sais, papa, ce vieux type à qui t'as largué Peak 
House ? » 

— « Loué est le terme exact, Bobby. » 

— « Eh bien, je suis allé voir ses flèches. Papa, c’est un char¬ 
meur de serpents. » 

« Seigneur, » pensa Mr. Scott, « je savais bien que ce Leverett 
avait quelque chose d’impossible. Il aime sans doute les collines 
parce qu’elles attirent les serpents quand il fait chaud.» 

« Il n'a pas charmé un vrai serpent, papa, seulement une vieille 
rallonge électrique. Il s’est accroupi — c’était après qu’il m'ait 
montré ses espèces de flèches — et il a fait onduler ses mains 
au-dessus du fil. Le bout s’est mis à remuer sur le sol et, d'un seul 
coup, il s’est dressé, comme un cobra dans un panier. C’était vrai¬ 
ment chouette ! » 
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— « J’ai déjà vu ce genre de tour, » dit Mr. Scott. « Il y avait 
un fil très mince à l'extrémité pour le tirer. » 

— « J’aurais vu le fil, papa. » 

— « Pas s’il était de la même couleur que le reste. » Mr. Scott 
eut une idée. « Au fait, Bobby, est-ce que l’autre bout du fil était 
branché ? » 

— « Oh ! oui, papa, il m’a dit qu'il ne pouvait pas réussir ce 
tour s’il n’y avait pas d’électricité dans le fil. Parce que tu 
comprends, papa, en réalité, c’est un charmeur d’électricité. J’ai 
dit charmeur de serpents pour que ça ait l’air plus intéressant. 
Après, on est sorti et il a charmé l’électricité des lignes à haute 
tension. Il l'a fait glisser sur lui. » 

— « Mais comment as-tu pu voir ça ? » demanda Mr. Scott 
en s’efforçant de garder un ton indifférent. Il imaginait Mr. Leve- 
rett, sec et calme, enlacé de serpents aux reflets bleutés dont les 
yeux de diamant et les crochets lançaient des étincelles. 

— « Eh bien, ça faisait dresser ses cheveux sur sa tête et il 
a dit : » « Electricité, coule sur ma poitrine, » et sa pochette de soie 
s’est dressée bien raide et bien droite. Oh ! papa, c’était presque 
aussi bien que le Musée de la Science et de l’Industrie. » 

Le lendemain, Mr. Scott se rendit à Pealc House, mais il n’eut 
pas le temps de poser les questions qu'il avait bien préparées pen¬ 
dant la nuit, car Mr. Leverett l'accueillit en lui disant : « Je pense 
que votre fils vous a raconté le petit tour de magie que je lui 
ai montré hier. J’aime les enfants, Mr. Scott, c’est-à-dire les bons 
petits républicains comme votre fils. » 

— « Oui, il m’en a parlé, » admit Mr. Scott, désarmé et un 
peu démonté par cette absence de détours. 

— « Evidemment, je ne lui ai fait voir que les tours les plus 
simples, ceux pour les enfants. » 

— « Evidemment, » articula Mr. Scott. « J'ai pensé que vous 
aviez dû vous servir d'un fil invisible pour faire bouger le fil. » 

— « Si vous connaissez toutes les réponses... » dit l’autre, les 
yeux étincelants. « Mais venez jusqu'au patio et asseyez-vous un 
instant. » 

Le bourdonnement était assez fort ce jour-là, pourtant, au 
bout d’un moment, Mr. Scott reconnut en son for intérieur que 
c’était vraiment un bruit reposant. C’était plus varié qu’il ne l’avait 
pensé. Les lignes craquaient, grésillaient, sifflaient, bourdonnaient, 
cliquetaient, soupiraient. En écoutant assez longtemps, on se met¬ 
tait probablement à entendre des voix. 

Mr. Leverett, qui se balançait en silence, lui dit : « L’électricité 
me parle de son travail, de ses jeux, de ses danses, de ses chan¬ 
sons, de ses concerts, de ses voyages vers les étoiles, de ses cour¬ 
ses éperdues. Elle me parle aussi de ses ennuis. Vous vous sou¬ 
venez de cette panne à New York ? L’électricité m’en a expliqué les 
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raisons. Les électrons new yorkais sont devenus fous — surme¬ 
nage, je pense — et ils se sont arretés. Il a fallu un certain temps 
avant que les renforts venus d’ailleurs les guérissent et les remet¬ 
tent en route. D’ailleurs, l’électricite craint que la meme chose 
n’arrive à Chicago et San Francisco. La tension est trop forte. 

» L’électricité veut bien travailler pour nous. Elle a bon cœur 
et elle aime son travail. Mais elle aimerait qu'on lui accordât un 
peu plus de considération et que l’on prêtât un peu plus d'atten¬ 
tion à ses problèmes. Elle doit lutter contre ses sœurs indomp¬ 
tées, l’électricité déchaînée qui éclate dans les orages et qui hante 
les sommets, celle qui descend pour chasser et pour tuer. Elle 
n’est pas encore civilisée comme l'électricité de nos lignes mais 
cela viendra. 

» L'électricité civilisée est un très bon professeur. Elle nous 
montre ce qu’est la Fraternité et l’Unité. Lorsque le courant dimi¬ 
nue quelque part, elle se précipite de partout pour rétablir la situa¬ 
tion. Elle aide la Géorgie aussi bien que le Vermont, Los Angeles 
aussi bien que Boston. Et elle est patriote. Elle n a révélé ses plus 
grands secrets qu'à de vrais Américains, comme Edison et Frank¬ 
lin. Saviez-vous qu’elle a tué un Suédois qui voulait réaliser cette 
expérience du cerf-volant ? L’électricité est la plus grande force du 
Bien de tous les Etats-Unis. » 

Un peu ensommeillé, Mr. Scott pensait que Mr.. Leverett pour¬ 
rait donner naissance à un culte de l’électricité qui vaudrait bien 
celui de la Science de l’Esprit ou celui de l’hindou qui se fit sauter 
à la dynamite. Il imaginait le patio rempli de fidèles tandis que 
Krishna Leverett, ou peut-être le Grand Electrique. Leverett, inter¬ 
préterait la voix de l’électricité. Mais il valait mieux ne pas en 
parler parce que ce genre de choses ne peut que trop facilement 
se réaliser en Californie. 

Mr. Scott se sentait plus léger en descendant la colline. Pour¬ 
tant, il n'oublia pas de dire à Bobby de ne plus importuner 
Mr. Leverett. Le vieillard semblait tout à fait inoffensif, mais 
sait-on jamais... 


Cette interdiction ne le concernait pas, aussi, les mois suivants, 
Mr. Scott se fit-il une obligation de passer de temps à autre à 
Peak House pour recevoir sa dose de « sagesse électrique ». Il en 
vint même à aimer ces visites. Dans la ronde epuisante des jours, 
c’étaient des instants de repos d’une saveur étrange et amusante. 
Mr. Leverett ne faisait jamais rien. Il restait assis dans son fauteuil 
à bascule, heureux et serein. Dans le fond, c’était là une leçon 
bonne pour tout le monde. 

Parfois Mr. Scott notait des côtés amusants de l’excentricité de 
Mr. Leverett. Par exemple, il oubliait parfois les notes d’eau et de 
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gaz mais il payait toujours immédiatement le téléphone et 
l'électricité. 

Un jour, les journaux annoncèrent des pannes assez courtes 
mais importantes à Chicago et San Francisco. Amusé et un peu 
étonné par cette coïncidence, Mr. Scott décida d'ajouter la divi¬ 
nation au tableau qu’il avait imaginé pour le culte de l’électricité. 
« Toute votre vie dans les lignes. » C'était plus nouveau de toute 
façon que la boule de cristal ou les rapports directs avec Dieu. 

Pourtant, l'impression macabre qu'il avait eue lors de sa pre¬ 
mière conversation avec Mr. Leverett l'effleura de nouveau lorsque 
le vieillard lui dit avec un gloussement : « Vous vous souvenez de 
cette histoire de câble en cuivre qu’on lance contre les lignes élec¬ 
triques ? J'ai pensé à quelque chose de plus simple. Il suffit de 
diriger un jet d’eau suffisamment puissant sur ces lignes à haute 
tension tout en serrant bien la lance de métal, ou tenez, mieux 
encore, un jet d’eau chaude salée. » 

Mr. Scott fut content d’avoir interdit à Bobby de venir. 

Mais, la plupart du temps, Mr. Leverett rayonnait de sérénité 
et de bonheur. 

Puis un jour, Mr. Scott s'aperçut que cette heureuse période 
avait brusquement pris fin. Pourtant, en y réfléchissant, il se sou¬ 
vint qu’une phrase aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Mr. Leve¬ 
rett lui avait dit dans une de leurs conversations à bâtons rompus : 
« Au fait, j’ai appris que l’électricité américaine parcourait le 
monde entier, tout comme l’électricité des radios et des téléphones. 
Les batteries et les condensateurs la transportent à l’étranger. Elle 
parcourt les lignes d’Europe et d’Asie et s’infiltre parfois sur le 
territoire soviétique, pour surveiller les communistes sans doute. 
Les défenseurs électriques de la paix. » 

C’est après cette conversation que Mr. Scott, à sa visite suivante, 
trouva un grand changement. Mr. Leverett avait abandonné son 
fauteuil. Il parcourait nerveusement le patio sans s’approcher du 
pylône et, de temps en temps, il lançait un regard furtif vers 
les lignes. 

— « Heureux de vous voir, Mr. Scott. Je suis vraiment boule¬ 
versé. Sans doute vaut-il mieux que je me confie à quelqu'un, 
comme ça, s il m’arrive quelque chose, le F.B.I. pourra être averti. 
Mais je me demande bien ce que le F.B.I. pourra faire. Ce matin 
même, l’électricité m'a dit qu’elle venait de se donner un gouver¬ 
nement mondial — elle a eu le front de l’appeler ainsi — et qu’il 
y a maintenant de l’électricité russe dans nos lignes et de l'élec¬ 
tricité américaine dans les lignes soviétiques. Elle va des deux 
côtés sans la moindre pudeur. Elle n’a pas une once de préférence 
pour les Etats-Unis ou pour la Russie. Elle ne pense plus qu'à elle- 
même. 

» Vous imaginez le choc que m'a donné cette nouvelle. 
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» Et qui plus est, l'électricité est décidée à arrêter toute guerre 
importante, même si c’est une guerre juste ou si la défense de 
l’Amérique est en jeu. Elle se fiche complètement de nous. Tout 
ce qui l’intéresse, c’est de conserver intactes ses lignes et ses cen¬ 
trales. Elle tuera tous ceux qui essaieront d’appuyer sur le bouton 
de lancement des missiles, ici ou en Russie. 

» J’ai parlementé avec l’électricité, je lui ai dit que j’avais tou¬ 
jours pensé qu’elle se conduirait en bonne américaine. Je lui ai rap¬ 
pelé Franklin et Edison. Finalement, je lui ai ordonné de revenir 
dans le droit chemin mais elle s’est contentée de ricaner. 

» Et puis, elle m’a menacé. Elle m’a dit que si j’essayais de 
l’arrêter ou de révéler ses plans, elle demanderait à ses sœurs 
indomptées de l’aider à m’atteindre et à me tuer. Mr. Scott, je 
suis tout seul avec l’électricité devant ma fenêtre. Qu’est-ce que je 
vais faire ? » 

Mr. Scott eut beaucoup de difficultés à calmer suffisamment 
Mr. Leverett pour pouvoir s’échapper. Finalement, il dut lui pro¬ 
mettre de revenir tôt le lendemain matin, tout en se jurant bien 

de n’en rien faire. . . 

Sa tâche fut d’autant moins facile que l’électncite du pylône, 
qui était particulièrement bruyante ce jour-là,, se mit à rugir. 
Mr. Leverett se retourna et dit vivement : « Oui, oui, j’entends. » 


Cette nuit-là, Los Angeles fut secouée par un de ses extraordi¬ 
naires orages accompagné de rafales de vent et de torrents, de 
pluie. Palmiers, pins et eucalyptus furent déchiquetés, les falaises 
tremblèrent et les égouts débordèrent jusqu’à la mer. 

Les éclairs furent particulièrement violents. Une centaine d’ha¬ 
bitants de Los Angeles, qui n’avaient jamais rien vu de semblable, 
téléphonèrent, affolés, à la Protection Civile pour signaler un bom¬ 
bardement ou pour demander s’il s’agissait d’une attaque atomique. 

Il y eut plusieurs accidents bizarres. Mr. Scott fut appelé par 
la police tôt le lendemain matin pour en constater un. C’était arrivé 
dans une propriété qu'il avait louée et il était le seul à connaître 
le défunt. 

Pendant la nuit, Mr. Scott s’était éveillé au plus fort de 1 orage : 
un éclair aveuglant avait sillonné le ciel et le tonnerre avait éclaté 
juste sur le toit II s’était aussitôt souvenu de Mr. Leverett et des 
menaces de l'électricité au sujet de ses sœurs indomptées. 

Mais au matin, il décida de ne rien dire à la police et même 
de ne pas parler de la manie de Mr. Leverett. C eût été compliquer 
les choses pour rien et peut-être, aussi, donner des raisons valables 
à la peur qu'il éprouvait. 

Quand Mr. Scott arriva sur les lieux de cet accident bizarre, on 
n’avait encore rien touché, pas même le cadavre. Naturellement, 
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il n’y avait plus de courant dans le câble dénudé qui s'enroulait 
autour des jambes maigres que recouvrait seulement un pyjama 
noirci et brûlé. 

La police et les techniciens reconstituèrent l'accident ainsi : 

Au plus fort de l’orage, une des lignes à haute tension s’était 
coupée à 300 mètres de la maison. L’extrémité libre, fouettée par 
le vent et son propre courant, était entrée par la fenêtre ouverte 
et s’était enroulée aux jambes de Mr. Leverett qui était sûrement 
levé à ce moment-là. Il était mort sur le coup. 

Pourtant cette reconstitution n'était pas tout à fait satisfaisante. 
Elle ne donnait pas d'explication aux éléments les plus étranges de 
cette affaire. Le fil à haute tension était bien entré par la fenêtre 
mais il avait ensuite franchi la porte de la chambre pour se saisir 
du vieillard dans l'entrée; de plus, le fil noir et brillant du télé¬ 
phone était enroulé comme un sarment de vigne autour de la 
main droite du vieillard, comme pour l'empêcher de s’échapper 
pendant que la ligne à haute tension le frappait. 

Titre original : The man who made friends with electricity. 

Traduit par Michèle Santoire. 
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MICHES. DEMUTH 


La bataille d’Ophiuchus 


Michel Demuth est un des rares auteurs de S.F. français à avoir ce don 
— si répandu chez les Américains — de rendre entièrement véridique et 
plausible le futur qu'il dépeint. Dans cet épisode sobre et significatif, il nous 
rappelle en plusieurs passages le ton de certains récits de Poul Anderson, 


« ... elle est une de ces vérités historiques de la 
Première Avancée qui ont pris, avec l'énorme recul 
du temps, figure de légende. La bataille d’Ophiu¬ 
chus fut, en fait, une suite de longs combats pour 
la possession de groupes stellaires proches de la 
nébuleuse obscure en S et qui opposèrent les arma¬ 
das d’investissement humaines à diverses unités 
étrangères dont, même à présent, nous ignorons 
l’origine exacte. 

» Cette bataille d’Ophiuchus sembla se fixer 
pendant près de deux siècles, tandis que la colo¬ 
nisation des mondes relativement proches se pour¬ 
suivait et que la Terre passait par les premières 
crises politiques qui devaient amener son extinction 
au seuil du règne de Flingus Jeresse, après les... » 

Extrait de « La Première Avancée » 
de Cyrce, étude exhaustive de réta¬ 
blissement des humains dans les ré¬ 
gions du Centre Galactique. 


L e Rey-Hiroun surgit au seuil du système de Thiège, à plus de 
Quarante années-lumière du combat. Quand ils purent évaluer 
à peu près cette distance sur les écrans des grands appareils 
du pont de contrôle, les hommes de l’équipage eurent un _ soupir 
d’immense soulagement. Pour eux, cette fuite loin des vaisseaux 
de l’ennemi signifiait une évasion de l’enfer. Des mois auparavant, 
le Rey-Hiroun avait perdu le contact avec les soixante autres navi- 
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res de son groupe, soit que ceux-ci aient été détruits, soit qu'ils 
aient regagné les bases arrière devant l’incessant afflux de l’ennemi. 

Seul, il avait cherché refuge sur des mondes perdus, au-delà 
même de la fameuse nébuleuse en S. Il avait fui chaque fois que 
des patrouilleurs étrangers l’avaient découvert, posé dans des 
sables brûlants, flottant dans des marais ou naviguant entre des 
strates de gaz lourd au feu de trois soleils. 

— « Nous nous sommes battus... trente-deux fois, dit le com¬ 
mandant Hargreb. 

— « Trente-quatre, » rectifia Sway, le second, « il faut compter 
nos deux engagements contre ces oiseaux sur Sitilqua-Rhiat. 
Ils y ont laissé des plumes, mais nous aussi... Rappelez-vous, c'est 
là que nous avons perdu le Commandant Marvorn et le petit 
Gilsson. » 

Hargreb se contenta de hocher la tête. Il était inutile de lui 
demander de se rappeler quelque chose, même un fait aussi dra¬ 
matique que la bataille contre les oiseaux de Sitilqua-Rhiat. Il se 
cantonnait dans son rôle de chef de bord et, déjà, il ne donnait 
plus toute satisfaction. Sway pensa avec amertume qu’il serait 
bientôt, lui, commandant du Rey-Hiroun. La perspective ne lui 
souriait guère. Il évita de songer à ce qu’eût été sa réaction, dans 
les mêmes circonstances, au départ de la base, combien de mois 
auparavant ? Il n’était que servant-de-pont alors et le commandant 
se nommait Sébast Ulrich. Après, il y avait eu Marvorn, puis 
Hargreb. 

Trois commandants en une campagne, cela faisait beaucoup 
pour un vaisseau de combat, même dans la bataille d'Ophiuchus. 
Trois commandants et bientôt quatre si l’on tenait compte des 
dodelinements de la tête de Hargreb et de son air absent tandis 
qu’il fixait le diorama stellaire. 

— « Thiège II, » dit Sway, « nous y trouverons de tout, com¬ 
mandant. Nourriture, repos, printemps... femmes. » 

Un pâle sourire apparut sur les lèvres de Hargreb. 

— « Femmes, printemps, Sway. Vous parlez comme les publi¬ 
cités de la Terre, parfois. » 

— « Non, comme un homme. Comme un homme qui en a marre, 
commandant. Je n’ai jamais été sur Terre... » 

Hargreb marqua un temps puis soupira : 

— « Moi, si... Tenez, Sway, demandez donc à nos spécialistes 
où se tient actuellement le printemps sur cette planète. » 

Sway obtempéra et quitta la passerelle pour gagner le pont de 
contrôle. Il rendit la réponse à Hargreb quatre minutes plus tard, 
par communicateur. 

— « Le printemps est dans l’hémisphère sud, commandant. 
Selon Gresh, il semble particulièrement florissant sur la grande 
île que vous pouvez apercevoir au centre de l'océan. » 
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Hargreb grogna. Il avait le spectacle sous les yeux. 

— « Sway ? » 

— « Oui, commandant. » 

— « Nous irons à la pêche. » 

Il fut soulagé de ne pas entendre le « à vos ordres » qu'il avait 
appréhendé, inconsciemment. Sway se contenta de rire et Hargreb 
lui en fut reconnaissant. 

Il passa le temps de la manœuvre d’approche à observer de 
près l'île vers laquelle se dirigeait le vaisseau, maintenant. 

En vision téléscopique, il découvrit deux chaînes de montagnes, 
géologiquement jeunes, encadrant des bassins fluviaux qui réveil¬ 
lèrent son envie de pêcher. Il y avait des forêts d arbres presque 
noirs, des prairies qui allaient jusqu'au bord d un océan scintillant 
de soleil. 

— « Commandant ? » 

Sway rappelait par le communicateur. 

— « Oui ? » 

_ « A vos ordres pour la manœuvre de débarquement. » 

Il inclina la tête. 

« Commandant... Avez-vous vu le village, au nord de l'île ? » 

Il sourit et prit le temps d’orienter la vision.. 

_ « Je ne l’avais pas vu, Sway, mais... maintenant je pense 

que c'est une bonne petite planète. » 

Puis il demanda les coordonnées de plongée au complexe de 
guidage. 


— 2 — 

Cachée dans un buisson, elle attendit jusqu’au crépuscule avant 
d’en sortir et de marcher jusqu’à la nef. 

Il y avait eu, en plein après-midi, un grand souffle de vent tiède 
et les vagues, l’espace d'un instant, s’étaient faites plus grosses sur 
la plage blanche. Puis les têtes des filles et des vieilles femmes 
s’étaient levées et elles avaient vu la vaste coque brillant au feu 
du soleil. 

La condensation de l’air, derrière le vaisseau, faisait comme un 

nuage en ruban blanc. _ . 

Après avoir tourné deux fois au-dessus du village, la nef s était 
posée, tout au bord de l’eau, a tel point que les events a larrieie 
étaient mouillés par instants quand les vagues montaient un peu 
plus haut. 

Le soleil disparaissait à l’horizon marin, ecarlate, colorant 
l’océan et la plage d’une façon presque effrayante, dessinant des 
ombres près des grands arbres à épines et près des premières 

maisons désertées. > , 

Sur la masse sombre du vaisseau, soudain, des carres de blan- 
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che lumière apparurent, A la proue pointue, le mât, semblable à 
l’antenne d’un gros insecte, projeta un faisceau lumineux sur le 
sable. 

La nef reposait maintenant dans sa propre île de lumière. 

Quand la jeune fille ne fut qu’à quelques pas, elle s’arrêta. Les 
hommes qui étaient sortis ne l’avaient pas encore vue, sans doute. 
Ils discutaient en regardant l'océan et elle aimait le bruit de leurs 
voix, pareilles à celles des hommes qui étaient si peu nombreux 
au village. 

Elle leva la tête et vit, juste au-dessus d’elle, une grande ombre, 
presque semblable à une aile ou à une dent. Elle frissonna puis 
rit, la seconde d'après : c’était bien une aile, une aile de métal de 
la nef. C'était ce qui avait aidé à porter ce poids de matière brute 
et d’hommes à travers le ciel. 

Elle se remit en marche. Elle avait conscience, à présent, non 
pas de son courage, mais de la peur de ses compagnes et des 
quelques hommes du village. Tous, ils avaient fui. 

Mais peut-être avaient-ils l’excuse de trop bien se souvenir d'au¬ 
tres vaisseaux, certains gigantesques, qui avaient déversé, non pas 
des hommes, mais des horreurs venues de loin et qui... 

— « Oh ! bonjour ! » 

Elle sursauta et chercha l’homme, dans l'ombre qui était deve¬ 
nue épaisse. Elle l'entendit souffler près d'elle, puis son pas craqua 
sur le sable. 

— « Bon... bonjour ! » balbutia-t-elle en tremblant. 

Elle était très émue mais elle voulait avant tout montrer à cet 
homme et à ses compagnons qu’elle était de leur race et qu’elle 
parlait le même langage. 

Elle voulait qu’ils sachent tous, très vite, que ses ancêtres 
étaient venus sur ce monde, longtemps auparavant, dans une nef 
semblable à celle qui la dominait maintenant, et peut-être même 
plus grosse encore. 

— « Vous parlez... vous parlez comme nous ! » 

Elle fut heureuse qu’il commençât à comprendre. En reculant, 
elle quitta l’ombre et l’amena à se montrer. Il était très grand, 
très maigre, guère semblable à aucun des hommes du village. Ses 
cheveux très longs lui dansaient sur le front en boucles presque 
blanches à force d’être blondes. Elle n'aimait pas, toutefois, l’aspect 
sinistre de son habit, une combinaison noire qui le prenait au ras 
du menton pour ne se terminer qu'aux chevilles, sur de drôles de 
sandales métalliques. 

Il avait un nom, inscrit en blanc sur le haut de sa poitrine. 

— « Vous... vous vous appelez Rey-Hiroun ? » demanda-t-elle. 

Il se mit à rire et elle comprit tout de suite qu’elle s'était 

trompée. Elle se sentit rougir. Un peu de honte, un peu de colère. 

— « Non... Non, c’est le nom de la machine, jeune fille. » 
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— « De l’astronef. » 

Il rit à nouveau. 

— « Oh ! Il faut m’excuser. Je... je m’appelle Sway. » 

— « Qu’est-ce qui v us fait tant rire, Sway ? » 

— « Eh bien... je p ise que tous les humains se reconnaissent 
à cette particularité : i ; ont une peur abominable qu on les prenne 
pour des indigènes. » 

— « C'est vrai, oui. » 

Il rit encore, très fort, mais cette fois cela déplut beaucoup 
moins à la jeune fille. 

— « Nous, » dit-il à la fin, « amis venus du ciel dans grande 
machine. Nous porter la paix... » 

Elle se mit à rire avec lui. 

— « Et alors, » dit une nouvelle voix, très grave et très forte, 

« on crée très vite le bon climat, à ce qu’il semble ? » 

Sway se retourna. 

— « Commandant, voici... Au fait, quel est votre nom ? » 

— « Criilje, » dit-elle. 

— « Voici Criilje. Descendante de pionniers et citoyenne de 
Thiège II. » 

Le commandant s’inclina et le geste lui sembla fort comique, 
mais elle se retint de rire parce que c’eût été impoli, pensa-t-elle. 

— « Crilje, » dit-il en n'appuyant pas assez sur les i, « j’aime¬ 

rais que vous alliez rassurer les vôtres sur nos intentions. De plus, 
si les notables sont présents, vous leur demanderez, en notre nom, 
hospitalité pour quelque temps. Nous ne sommes que de passage 
et, ma foi, nous repartirons assez vite... Trop vite, » ajouta-t-il en 
regardant Sway. 

— « Mon commandant, » fit ce dernier, « puis-je me proposer 
pour accompagner Criilje en délégation ?» 

La nuit venait, à présent, mais Criilje vit quand même que le 
commandant de la nef souriait longuement à l’adresse du grand 
jeune homme blond. 

— « En délégation ? » dit-il enfin. « Ma foi, oui, nous sommes 
ici pour nos vacances, n’est-ce pas ?» 

Sway et Criilje s’éloignèrent donc du vaisseau côte à côte et 
marchèrent au long de la plage en direction du village. 

— 3 — 

Le lendemain, il plut dès le matin, mais c’était une pluie douce, 
comme il ne pouvait en tomber que dans certaines régions, très 
rares, de certains mondes, très rares. Une pluie presque verte, 
comme les carrés de pelouse qui se trouvaient devant chaque mai¬ 
son, une pluie qui restait en milliers de perles aux longues épines 
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des arbres. La mer, du coup, semblait en avoir perdu sa voix. Elle 
n’avait plus que le chuchotement très léger des gouttes. 

Les hommes du Rey-Hiroun observaient le paysage depuis le 
seuil. 

La maison était la plus vaste, la plus haute du village, tout en 
étant la plus confortable. Elle était divisée en une trentaine de 
petites pièces individuelles. Le rez-de-chaussée seulement formait 
salle commune. Des vasques d’huile aux sculptures tourmentées, 
d’inspiration naturiste, éclairaient jusqu’au moindre recoin. 

Kargreb ferma les yeux un instant. Crimsoï et Spaletti, deux 
hommes du contrôle, jouaient en duo, très doucement, d’une petite 
flûte qu’ils gardaient avec eux depuis leur passage sur une planète 
oubliée depuis longtemps. Gondrey, qui avait perdu ses trois meil¬ 
leurs camarades dans le dernier engagement, s’était assoupi, la 
tête appuyée à un pilier de bois rouge. 

« Cest un bon endroit pour se reposer, » songea Hargreb, « pour 
rester comme cela, à regarder la pluie, avec la certitude que rien 
ne tombera jamais du ciel pour tout brûler autour de vous et vous 
forcer à reprendre le combat, sans arrêt... » 

Il rouvrit les yeux. Il repensa alors à la nuit passée et rectifia : 
on pouvait aussi se fatiguer d'une bonne fatigue en cet endroit, sur 
ce monde. On pouvait boire, danser et raconter toutes ses misères. 
Il y avait toujours quelqu’un pour vous écouter, quelqu’un qui 
avait de grands yeux doux, le sourire aux lèvres... 

— « Vous vous endormez, commandant ? » 

Sway était devant lui. Il venait de la forêt parce que quelques 
brindilles étaient encore dans ses cheveux et que la pluie n’en 
finissait pas de s’égoutter de son corps. 

— « Non, je rêvais, Sway, » murmura Hargreb. « Mais vous, 
par contre, vous étiez de plain-pied dans la réalité, n’est-ce pas ? » 

Voyant que son second se contentait de sourire, il reprit : 

« Et vous n’étiez pas seul, hein ? De nous tous, c’est vous qui 
êtes le mieux parti, à ce qu'il semble ! » 

Curieusement, l’expression de Sway redevint grave. 

— « En effet, » dit-il, « j'étais dans la forêt, avec Criilje. Je... 
j'aurais quelques mots à vous dire, commandant. » 

Ils quittèrent le seuil de la grande maison et marchèrent vers 
la plage par le petit sentier où Hargreb, la veille, avait cru trou¬ 
ver des pierres de valeur alors qu’il s’agissait de coquillages. 

La pluie cessait doucement. Les dernières gouttes étaient fraî¬ 
ches sur la peau. Hargreb leva la tête et ouvrit son immense 
bouche. 

« Pourquoi faites-vous cela, commandant ? » 

Il rit. 

— « Oh!... Un vieux complexe d’enfance, Sway. J’ai passé une 
bonne partie de ma jeunesse sur Eudycée et vous savez comme 
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c’est sec, là-bas. Quand il pleuvait, je... Au fait, qu'aviez-vous à me 
dire ? » 

Sway soupira. 

— « Dans la forêt, » dit-il, « nous avons rencontré les hommes. 
Ils reviennent, en ce moment. » 

— « Pas trop tôt, Sway. J’allais finir par penser, ou bien que 
les femmes nous mentaient et qu'elles se reproduisaient par par- 
thénogénèse, ou bien que ces hommes-ci étaient les plus grands 
lâches que... » 

— « Ils ne sont pas lâches. » 

Hargreb eut un coup d’œil surpris pour son subordonné. 

— « Mais... je n’affirmais rien, Sway. » 

— « Excusez-moi, commandant, je... enfin, ils m’ont fait un 
effet extraordinaire. Ils sont... disons, aussi larges que je suis mai¬ 
gre. C’est une race très forte, très saine. En les voyant, je me suis 
demandé comment il était possible que la population soit à ce 
point réduite et je leur ai posé la question. » 

Il s’interrompit, cherchant ses mots. Il avait un problème et, 
bientôt, ce serait le leur à tous. 

— « Eh bien, Sway ? » 

— « Ils ont meilleure mémoire que les femmes, c’est tout. » 

Hargreb fronça les sourcils. Les deux hommes étaient sur la 

plage, à présent. Loin d’eux, sur la droite, la nef jetait des reflets 
bleus. 

« Ils se souviennent de tout ce que leur ont coûté les incursions 
de vaisseaux étrangers, » dit enfin Sway. « Il semble que nos enne¬ 
mis viennent parfois se poser dans cette région et qu’ils enlèvent 
de nombreux hommes. La dernière... expédition de ce genre remonte 
à près de six mois. En nous voyant, les hommes du village ont eu 
un réflexe normal... » 

Hargreb tendit la main. 

— « Donc, ce monde est en butte aux attaques de vaisseaux 
étrangers, Sway, si ce que vous ont raconté les hommes est vrai. » 

— « Je pense qu’ils sont presque incapables de mentir, com¬ 
mandant. » 

— « Là n’est pas la question. Pensez-vous sérieusement que ce 
soient les étrangers que nous affrontons à Ophiuchus qui se hasar¬ 
dent jusqu’ici ? » 

Sway secoua la tête. 

— « Cela peut très bien être, commandant. Il se peut que... » 

— « Il ne se peut rien ! Nous sommes à plus de quarante 
années-lumière des théâtres de combat. » 

— « Mais nous sommes bien venus, nous... Commandant, vous 
avez sûrement entendu parler, comme moi, de ces vaisseaux 
humains que les étrangers font piloter par des prisonniers et qui 
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s’infiltrent à l’intérieur des grandes armadas avant d’exploser ? » 

— « Oui, Sway, j'en connais même plus long sur la question 
que nous pourriez le croire. Mais je ne veux pas vous suivre dans 
votre projet, comprenez-vous ? Nous sommes en simple escale de 
repos sur ce monde... Nous n’allons pas nous poser en défenseurs 
et attendre le premier pirate étranger pour remporter une victoire 
idiote ! Nous avons malheureusement plus à faire, Sway ! Et il 
est fort improbable que nous revoyions un jour Thiège II. Com¬ 
prenez-vous, bon sang ? Comprenez-vous ? » 

— « Pas très bien, commandant. » 

Hargreb eut un geste las. Il s’assit dans le sable et sa main 
droite se mit à jouer avec des coquillages d’un rouge profond. 

— « Il y a des tas de mondes comme celui-ci, mon vieux. Des 
mondes avancés où les pionniers s’établissent sans autorisation 
officielle, entourés de systèmes étrangers, voire interdits. Qu'ils 
ne s'étonnent pas des catastrophes qui s’abattent sur eux. Leurs 
grands-parents ont tenu un pari. Les descendants n’ont plus qu’à 
suivre. » 

Sway se taisait. Il était resté debout et regardait du côté de la 
nef, 

« Ecoutez, Sway, je vais vous proposer quelque chose. Nous 
avons encore deux ou trois jours devant nous, avant de repartir. 
Les gars peuvent les mettre à profit pour fabriquer un ou deux 
projecteurs à ces gens. Installés sur la plage, avec une garde per¬ 
pétuelle, ils assureraient une protection assez efficace. Hein, qu’en 
pensez-vous ? » 

— « Jg pense que les Thiègéens ne sont pas capables de faire 
cela. » 

Hargreb haussa les épaules et se dressa d un bond. 

— « Vous allez finir par me mettre en colère, Sway. Je n’ai 
jamais pris parti pour ces descendants de colons inconscients. Si, 
en plus, ils sont incapables de se conduire comme des hommes !... » 

— « Ils ont peur, commandant. Comme nous, nous avons peur 
quand nous sommes du côté d’Ophiuchus. » 

— « Mais nous nous battons, Sway. Là est toute la différence. » 

Et il retourna vers le village, laissant le jeune homme immo¬ 
bile au bord de l’océan. Toutefois, après quelques pas il s’arrêta, 
se retourna. 

« Sway ?» 

— « Commandant ? » 

— « Si toutefois... vous ne vouliez pas repartir. Si vous vouliez 
rester avec cette jeune fille... Vous avez mon autorisation. J’inven¬ 
terai bien quelque chose pour les autres. » 

— « Cela n’est pas dans mes intentions, commandant. » 

— « Bah... Alors n’en parlons plus. » 


LA BATAILLE D’OPHIUCHUS 


51 



— 4 — 


Le lendemain, deuxième journée officielle de leur séjour sur 
Thiège II, les hommes du Rey-Hiroun rencontrèrent ceux du vil¬ 
lage. Ils purent parler longuement avec eux, plus qu’ils ne l’avaient 
fait avec les femmes. 

Hargreb apprit qu’il y avait à peu près une dizaine de villages 
sur l'île et guère plus de cinq sur le continent, de l’autre côté de 
l’océan. 

— « Ceux-là, » précisa un homme, « ne dureront guère long¬ 
temps. Ils connaissent tous les fléaux : le froid, les étrangers et 
les bêtes. » 

— « A combien de temps à peu près, » demanda Hargreb, 
« remonte l’arrivée du premier vaisseau sur cette planète ? » 

— « 150 années, peut-être plus. » 

— « Vous étiez certainement plus nombreux, au début? » 

— « Deux fois plus, oui. » 

Une autre question vint à l’esprit de Hargreb, concernant les 
espoirs de survivance que pouvaient nourrir les Thiègéens, mais 
il s’abstint de la poser. 

Cherchant Sway du regard, il le vit du côté des hommes du 
village, Criilje à son côté. Une curieuse amertume lui vint de cette 
image. Et soudain, il eut envie de repartir, de retourner vers l’enfer 
de la bataille. C’était une question d’habitude. Ce monde-ci était 
trop doux, beaucoup trop proche de ses souvenirs de la Terre ou 
d’autres mondes au ciel pâle, aux plages bruissantes de vagues. 

— « Ecoutez, » reprit-il à l’intention des Thiègéens,. « nous res¬ 
terons encore deux journées parmi vous, peut-être trois, mais pas 
plus. Si vous désirez quelque chose que nous ayons ou que nous 
puissions vous construire, dites-le aux hommes que voici et... nous 
ferons de notre mieux. » 

Et il s'éloigna, laissant la discussion à quatre techniciens du 
contrôle. Mais, tandis qu’il marchait, il sentait leurs regards. Ceux 
des hommes du vaisseau et ceux des hommes de Thiège. 


Il fit un clair et chaud soleil tout l’après-midi. Vers le soir, des 
oiseaux de mer aux pattes immenses vinrent danser au-dessus de 

la plage. , . 

Hargreb s’était étendu sur le sable, entre deux arbres aux épi¬ 
nes noires. Il surveillait l'apparition dans le ciel de deux minus¬ 
cules croissants pâles : les lunes locales. 

Du côté du vaisseau, venaient des bruits grinçants, des souffles 
de feu : les techniciens et les machines forgeant des outils. Les 
magasiniers triant des médicaments. Les armuriers, des armes. 
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Vers le village, on dansait. C’étaient surtout les hommes du 
Rey-Hiroun et les femmes du village. Dans l’ensemble, tous se 
conduisaient en civilisés et Hargreb pouvait s'estimer heureux. 

Il redressa la tête en percevant un bruit de course. 

— « Commandant ! » 

Spoletti arrivait en agitant les bras. Hargreb se souvint qu’il 
faisait partie de l’équipe de vigie du soir. 

— « Oui ? » 

— « Commandant... » Spoletti haletait. « Nous venons de repé¬ 
rer un « carreau » ! Il se dirige tout droit sur le système. » 

Il fallut une seconde à Hargreb avant de se souvenir que les 
hommes appelaient « carreau » tout vaisseau étranger, depuis une 
étrange histoire des débuts de la bataille. 

Mais il courait déjà à la suite de Spoletti. 

En arrivant au vaisseau, il trouva la plus grande partie de 
l'équipage rassemblé". 

— « Sway ! » 

Feckins s'avança. 

— « Absent, commandant. J'ai cru bon de rassembler immédia¬ 
tement les gars. » 

— « Vous... vous avez bien fait, Feckins. Que chacun gagne son 
poste. » 

Les hommes commencèrent à s'engouffrer dans la nef. Hargreb 
resta en arrière. Il avait cru un instant que l'initiative venait de 
St ay. Mais Sway, pensa-t-il, devait être quelque part dans les bois, 
ou . in sur une plage, avec sa fille de Thiège... 

— « Feckins ! » 

— « Commandant ? » 

— « Venez avec moi sur la passerelle ! Vous remplacez le 
second Sway. » 


Avec la nuit, le « carreau » devint visible comme une étoile de 
première grandeur. Il orbitait autour de Thiège, descendant avec 
une prudente lenteur. Sur l’écran de détection-tir, il occupait six 
cases. 

— « C’est un géant, » dit Feckins. 

Il effectuait les réglages sans qu’il ait été utile de lui en donner 
l’ordre et Hargreb lui fut reconnaissant de cette nouvelle initiative. 
Il sentait, pour sa part, que quelque chose, en lui, se refusait à 
bouger, à s’éveiller. « En vérité, » pensa-t-il, « tu es incapable, 
actuellement, de commander cette nef... Toutes ces batailles et ces 
fuites t’ont brisé ! » 

Mais il n’était pas nécessaire que l’équipage le sût, du moins 
pour l'instant. Il commença donc d'égrener les chiffres de coor- 
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données et d’indiquer aux hommes du tir la ligne probable de des¬ 
cente de l’ennemi. 

Dix min utes passèrent, ruban brillant sur les compteurs de 
temps local. 

— « Feckins... Je pense maintenant qu'il faudrait envoyer quel¬ 
qu’un au village pour dire aux hommes de se mettre à l’abri. » 

— « Il y a déjà quelqu’... » 

Feckins "s’interrompit, une main sur la bouche. 

Hargreb affecta de regarder un écran. 

—- « Sway est resté volontairement, Feckins ? » 

L’autre rougit. 

— « Oui... Oui, commandant. » 

Des idées firent irruption dans la tête de Hargreb, se mirent à 
tourner. Il se demanda pourquoi il était tant attaché à ce grand 
dégingandé de second qui était, pour 1 instant, avec le troupeau 
de colons apeurés... 

_ « Feckins... Nous allons appareiller. Moins de risques poul¬ 
ie combat en altitude. Manœuvre 1 en A. » 

— « A vos ordres. » 

Le Rey-Hiroun se mit à frémir après une minute puis il s’éleva 
tout à coup. Sous lui, les vagues emplirent d’eau la fosse^ ovoïde 
qui marquait son lit. Il monta presque à la verticale puis s'orienta 
en direction de l'ennemi qui, après une boucle au-dessus de l’océan, 
venait droit sur l’île. 

— « Vous aviez raison, Feckins, il est très gros. » 

Sur les écrans, il y avait l’image de l’ennemi. Une bulle trois 
fois grosse comme le Rey-Hiroun, hermétique et argentée. Un signe 
noir était gravé sur la coque. 

— « Jamais vu de pareil, » dit Feckins.. 

Hargreb grommela. Tout au fond de lui, il sentait le peu qui 
était resté solide se dérober, maintenant. Jamais, à l'approche dun 
combat, il n'avait éprouvé une telle sensation de vide. 

« Ce n'est plus de la peur, » pensa-t-il ,« même plus. Ni d.e la 
vieillesse... Ce n’est plus rien. Je suis seulement bon à être débar¬ 
qué... » „ . T 

Les deux nefs s’affrontèrent à cet instant précis. Les hommes 
n’étaient déjà plus responsables de l’issue. Pas plus que les êtres 
à la froide intelligence, dans l'autre nef. Les machines seules déter¬ 
minaient les esquives, les répliques, les fuites et les retours. 

Aux compteurs, ils s'écoula trois minutes pendant lesquels Har¬ 
greb ne perçut plus qu’un tournoiement qui semblait sans fin. Puis, 
pendant cinq autres, l'atmosphère de la planète sembla se com¬ 
primer comme un immense poumon, avant de jaillir en tempete, 
en maelstrom menaçant de rompre la coque. 

Les deux nefs revinrent encore l'une sur l’autre, pour le dernier 

choc. 

54 


FICTION 122 



— 5 — 

Il semblait à Hargreb qu’il était dans de l'eau. De l’eau profonde, 
agitée et fraîche. C’était celle d’un torrent, juste à la fonte des 
neiges. Il surgissait en surface, dans un remous, et sur la rive de 
cailloux bleus, il y avait trois camarades qui riaient. Celui qui 
l’avait poussé, le quatrième, avait une curieuse tête en poire et 
deux petites ailes sur les épaules. Il n’était pas humain mais s’amu¬ 
sait comme eux. C'était sur Dorga de Van Maanen, le premier 
monde étranger où il vivait. 

Il se retourna sur le dos, essaya de faire la planche. Les quatre 
gamins couraient sur la rive, maintenant, pour le suivre. Le Dorgan 
agitait ses ailes comme un ange ridicule et sombre. Ses gros yeux 
pâles roulaient dans ses orbites. Hargreb se mit à rire et, ce fai¬ 
sant, l’eau lui entra dans la bouche. Son rire se transforma en 
grimace. 

— « Commandant ! » 

Il chercha le Dorgan des yeux pour l’insulter. Il n’aimait pas 
que l’on parle de son père à n'importe quelle occasion. Mais ses 
yeux étaient pleins d’eau et le brûlaient. Il agita la tête, très fort, 
pour chasser toute cette eau. 

— « Commandant ! » 

Il s’éveilla. La passerelle était pleine d’hommes de l’équipage. 
Toutes leurs têtes jeunes étaient penchées sur lui. Il remua faible¬ 
ment, toussa. 

— « Tenez, commandant, buvez cela. » 

Il se laissa soulever par Feckins, avala le verre d'alcool. Invrai¬ 
semblable ce que ses gars pouvaient cacher comme liquides clan¬ 
destins à bord... Il faudrait qu’il fasse vérifier jusqu’aux canons... 

— « Qu'est-ce... qu’est-ce qui s’est passé, Feckins ? » 

— « Nous... nous avons encaissé, commandant. Le « carreau » 
a accéléré au dernier moment et nous a largué une petite charge. » 

Il se redressa. Les objets devenaient plus clairs, maintenant. 

— « Faites sortir les hommes, » dit-il. 

Ils obéirent aussitôt. Certains lui sourirent et il en fut content, 
secrètement. 

« Où sommes-nous à présent, Feckins ? » 

— « Posés, commandant. » 

— « Et... le « carreau » ? » 

— « Nous l’avons eu dans sa dérobade, commandant. Il a per¬ 
cuté en plein océan. Il flotte encore... Si vous voulez le voir ? » 

Il agita la main. 

— « Non... Envoyez seulement Spoletti avec quatre hommes 
pour examiner l’épave. Il peut y avoir quelque chose d’intéressant. » 

Une seconde d’hésitation, puis Feckins dit : 

— « C'est fait, commandant. » 
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Il hocha la tête. Rien à répondre à cela. 

— « Je vais aller jusqu’au village, Feckins. » 

— « A ce propos, commandant, je voulais vous dire... L'étranger 
a failli nous avoir. » 

— « Comment cela ? » 

— « Eh bien... Nous nous sommes portés à la rencontre d’un 
seul vaisseau. En réalité, il y en avait un deuxième qui arrivait 
par la terre, en volant au ras de la forêt. Il s’est posé... Heureu¬ 
sement, Sway, qui était au village, avait vu le coup. Il s’est fait 
aider par des Thiègéens et, avec les quelques projecteurs que nous 
avions laissés en décollant, ils ont pu griller quelques têtards. Les 
autres sont repartis sans demander la note... » 

Hargreb se passa une main dans les cheveux. 

— « Tant mieux, » dit-il enfin, « tant mieux. Sway s’est bien 
débrouillé... » 

— « Je le pense. » 

Les yeux de Feckins ne le quittaient pas. Ils le détaillaient sans 
pitié. Il en voulut soudain à ce jeune guerrier volontaire, il le 
détesta. En sortant, il se remit à tousser. 


Il trouva Sway dans la grande maison où ils avaient tous pris 
l’habitude de se réunir parce qu’elle était la maison des hommes. 
Le second était penché sur un lit, à la lueur de deux énormes 
lampes à huile. En s’approchant, Hargreb découvrit le visage de 
Criilje. 

— « Sway... Que lui est-il arrivé ? » 

— « Elle a un bras brûlé... Elle a voulu me suivre quand nous 
nous sommes avancés dans la forêt pour régler son compte à un 
têtard. Dans la nuit, elle a dépassé le projecteur et, quand j’ai tiré, 
elle s’est trouvée dans la source primaire. Heureusement, vous savez 
que la température n’y est pas terrible... Elle s’en tirera très vite, 
commandant. » 

Il y avait deux femmes et cinq hommes du vaisseau, dans la 
salle. Hargreb examina leurs visages jaunes à la lueur des lampes. 
Ils comprirent sans qu’il eût à parler et sortirent en silence. 

Une vague senteur de brûlé traînait dans l’air. 

_ « Sway... Je... j’ai des félicitations à vous présenter pour la 
manière dont vous vous êtes tiré, seul, de... » 

— « Je n’étais pas seul. Les Thiègéens m’ont aidé à cent pour 
cent, commandant. » 

Le jeune homme ne le regardait pas en parlant. Il passait du 
liquide sur le bras de Criilje, l’air absorbé. 

Hargreb chercha autre chose à dire, n’importe quoi, sans y 
parvenir. 

« Nous allons repartir, » dit Sway. 
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Il ne demandait pas, mais affirmait. Son ton était ferme, décidé. 
Hargreb en fut décontenancé. 

— « Je ne sais pas, » souffla-t-il, « peut-être pas encore. Je ne 
sais plus grand-chose... Feckins m'a dit que j’avais été touché 
quand le « carreau » a fait feu mais... » 

Il s'arrêta. Sway le fixait. 

— « Vous ne pourrez plus commander le Rey-Hiroun, » dit-il. 

— « Ma foi... Je le pense, Sway, je... » 

— « Feckins vous a menti. » 

Hargreb ferma à demi les yeux. 

— « Comment cela ? » 

— « Le Rey-Hiroun n'a pas été touché. L’ennemi n’a pas eu le 
temps de faire feu. Il n’y a eu qu’une petite histoire d’avarie à nos 
machines, c’est tout. » 

Hargreb attendait, mais il comprenait déjà. Sway posa le flacon 
dont il s’était servi, se redressa et dit, doucement : 

« Vous vous êtes évanoui avant la rencontre, commandant. » 

Un moment passa. 

« Maintenant, » reprit le second, « si vous vouliez me laisser 
terminer ? » 

Hargreb sortit. 


- 6 — 

Il ne dit rien à Feckins en regagnant la nef. Il alla s’étendre 
dans sa cabine, attendit le matin entre sommeil et réalité. Des suites 
d'images passaient dans sa tête. 

Au matin, le soleil faisait briller l’océan comme une coque 
immense et dorée. Hargreb retourna au village. 

Sway aidait Criilje à marcher. Des femmes et des hommes 
allaient et venaient autour d’eux, les interpellaient en riant. Dans 
un coin, près d'une maison, il y avait des débris venus du vaisseau 
étranger et une crête cornée, noircie. Le regard de Hargreb glissa 
dessus. 

— « Sway... Pourrais-je vous dire deux mots ? » 

— « Si vous voulez, commandant. » 

Ils allèrent jusqu'à la forêt, suivant un étroit sentier qui, après 
quelques mètres, passait un ruisseau. L'eau formait une mare, en 
contrebas. Sway tendit le doigt. 

— « Il y a un peu de sel de l’océan ici, » murmura-t-il. « J’ai 
observé des poissons bizarres... Nous aurions dû... » 

— « Sway, j’ai décidé de vous écouter. Je ne commande plus 
le Rey-Hiroun. » 

— « Personne n'a décidé cela officiellement. » 

— « Ils se réuniront plus tard s’ils le désirent. A mon avis, 
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c’est vous ou Feckins qu’ils éliront. Remarquez que je préférerais 
Feckins... Pas pour ses qualités, qui sont légèrement inférieures 
aux vôtres, mais... je préférerais que nous restions ici. » 

— « Nous ?» 

_ « Je reste, moi. Je pensais donc que si vous teniez vraiment 

à Criilje, vous feriez comme moi. » 

_ « Je tiens à Criilje, commandant. Je ne sais pas si vous 

avez eu beaucoup de femmes dans votre vie, mais... vous devez 
me comprendre. » 

— « Je vous comprends. » 

Il aurait voulu dire : « Je vous aime, je vous aime bien, Sway, 
comme un grand fils ! », mais les mots ne voulaient pas sortir, ils 
ne voudraient jamais. 

— « Mais je repartirai avec tout le monde, » reprit Sway, « et 
je souhaite commander le Rey-Hiroun... Peut-être, plus tard, quand 
les choses iront mieux... peut-être que je reviendrai ici et que j'v 
resterai. » 

— « Mais l’effet de contraction, Sway ? Criilje sera morte avant 
que vous reveniez. On ne peut pas se fier au temps lorsque 1 on est 
dans l’espace. » 

— « Bien sûr, bien sûr... » 

Sway s'était remis en marche. Hargreb le suivit. A travers la 
forêt — hautes herbes, ronces, fleurs et troncs épineux — ils mar¬ 
chaient vers une zone plus noire, là où avait eu lieu le combat de 
terre, durant la nuit. Ils s’arrêtèrent à l’orée de la clairière dessinée 
par le feu des armes. 

« Ça n’a pas duré longtemps, » dit Sway. « Une vraie partie 
de chasse... Ils ne s'attendaient pas à rencontrer de la résistance 
de ce côté, en fait, et la chose a été facile. » 

— « Du beau travail. » 

— « Je ne l'ai pas fait exprès, commandant. » 

Il se retourna, fixa son aîné. 

« Hier soir, je voulais rester au village. Le vaisseau, les autres, 
vous-même, vous me dégoûtiez. Et puis, il y a eu la bataille et j’ai 
éprouvé un sentiment étrange. Comme une espèce de... de mal du 
pays, voyez-vous. Une envie irrésistible de retourner dans le vais¬ 
seau. » 

— « C’est le mal du pays... Si tant est que le vaisseau soit notre 
pays, à tous. Il y a si longtemps que nous sommes à bord, Sway, 
que je me demande si nous pourrons débarquer définitivement, un 
jour. » 

— « Vous allez pourtant le faire, commandant. Et, croyez-moi, 
je ne vous envie pas. » 

— « Je ne m’estime pas heureux, Sway. Je reste et je n’ai per¬ 
sonne, pourtant, qui m’attache à cet endroit. J’ai même toujours 
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un peu détesté les colons, entre nous. Vous vous rappelez ce que 
je vous ai dit l'autre soir, à propos de tous ces mondes où les 
gens s’établissent et s'avèrent n'être même pas en mesure de se 
défendre... Eh bien, je le pense vraiment. Aussi longtemps que 
durera ma vie ici, je ne serai jamais des leurs... Ce n’est pas votre 
cas, Sway, n’est-ce pas ? » 

— « Peut-être pas, commandant. Mais il ne suffit pas d’une 
femme pour faire de vous un homme comme tous les autres. » 

Hargreb sourit. 

— « Alors, » dit-il, « je vais essayer par la suite d’en trouver 
plusieurs. Maintenant, Sway, vous allez rentrer au vaisseau et leur 
dire de voter. Je pense que je vais rester là un moment, dans cette 
forêt. Il faut absolument que je m’y habitue un peu. » 

— « Bien, commandant. » 


Sway vint à la grande maison vers le soir. Des nuages violets 
barraient l’horizon, prometteurs de pluies prochaines. Hargreb 
l’attendait, aux côtés de Criilje, sur le seuil où jouaient deux minus¬ 
cules animaux domestiques au poil roux. 

— « Alors ? » 

— « C’est moi. J’ai pris Feckins comme second... » 

— « Evidemment. » 

Un silence. 

— « Les hommes demandent pourquoi vous voulez rester seul. 
Il y a des candidats pour vous tenir compagnie. » 

— « Combien ? » 

— « Six ou huit. » 

— « C'est votre rôle, commandant, » sourit Hargreb. « Je pense 
pour ma part qu’une nef de combat doit toujours avoir un maxi¬ 
mum d’équipage. » 

— « Je le pense aussi... Je leur signifierai votre refus. » 

— « Mon refus ? » 

— « En vérité, je ne suis pas commandant à bord tant que 
vous n’êtes pas paru en personne. J'aimerais que vous veniez avec 
moi jusqu’au vaisseau. » 

Derrière Hargreb, Criilje restait silencieuse. Sway se mit à consi¬ 
dérer le sol. 

— « Je pense, » dit Hargreb, « que je peux très bien y aller 
tout seul... Quand partez-vous ? » 

— « Cette nuit. » 

Criilje se mit à pleurer, doucement. Hargreb s'éloigna en grom¬ 
melant. Et Sway resta désemparé. 
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Fins lard, dans la nuit, Hargreb quitta le vaisseau, revint au vil¬ 
lage. Il amenait avec lui un unique coffre de vieux cuir exotique 
où il avait entassé les objets qu’il considérait comme indispensa¬ 
bles. Le ciel était étonnamment noir et l’éclat des innombrables 
étoiles s’en trouvait accru. De véritables nuages de poudre lumi¬ 
neuse marquaient la région d’Ophiuchus. 

Dans la salle de la maison des hommes où les lampes à huile 
brûlaient toujours, Sway et Criilje s’étaient endormis. Hargreb se 
pencha et secoua l’épaule du nouveau commandant. 

— « Il est l’heure, fiston. » 

Le mot était venu naturellement sur ses lèvres et il le répéta, 
avec un plaisir nouveau, étrange. 

« Debout, fiston. Toi, tu ne restes pas. » 

Silencieux, Sway se dressa ; ses yeux ne quittaient pas la jeune 
fe mm e, à ses pieds. Elle dormait, ses bras ramenés contre son 
corps, le visage détendu. Mais il y avait encore deux sillons humi¬ 
des sur ses joues brunes. 

Sway sourit. 

—- « Un sommeil de nature, » souffla-t-il. « Je ne pourrais jamais 
dormir si bien. » 

Il descendit une marche, se tourna vers Hargreb et lui donna 
une tape sur l’épaule. 

« Allez, nouveau colon. Je reviendrai avec tout le monde avant 
que vous ayez une barbe blanche et une vingtaine de gosses autour 
de vous. » 

— « Je le souhaite, Sway, de tout mon cœur. ». 

Le jeune homme sourit. Puis, comme il s’éloignait, il lança : 

— « Au revoir... papa. » 

Et le plaisir qu’il fit à Hargreb, il ne pouvait pas le soupçonner. 

L’homme plus âgé guetta la nuit, un instant, puis il s’assit 
auprès de Criilje et observa le rythme tranquille de sa respiration. 

Après un moment, il y eut un souffle chaud, un claquement 
étouffé de l’air. L’ombre de la nef masqua les étoiles, fugitivement. 
Puis il y eut le sifflement, l’éloignement. 

La jeune femme se tourna dans son sommeil. 


Le lendemain, il plut, en grosses gouttes serrées. Puis le soleil 
régna pour deux semaines consécutives. La pluie ne revint qu’au 
début de l'été, avec des vols d’oiseaux de mer qui battaient l'eau 
avec des cris sonores. 

L'année d’après fut très chaude, avec un printemps délicieux. 

Celles qui suivirent, de même. 
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La jetée allait loin dans l’océan, près de la petite île rocheuse 
où tous les oiseaux de la planète semblaient avoir élu domicile. 

Le vieil homme pêchait, la jeune fille à ses côtés. Des reflets 
miroitants de feu couraient sur l’eau et, par instants, faisaient dis¬ 
paraître le flotteur argenté qui dansait de vaguelette en vaguelette. 

C'était le début d’un été qui promettait d’être torride. 

A un moment, la jeune fille se leva. Elle s’ennuyait un peu, à 
regarder sans cesse l’horizon de mer, les dents grises de l'île où 
s’accrochaient les oiseaux. Elle marcha doucement vers la rive, 
appréciant la tiédeur du bois sous ses pieds nus, puis demeura 
interdite devant l'écharpe blanche brusquement déployée dans le 
ciel. 

— « Kress ! Kress ! » Elle revint en courant vers le pêcheur. 

Mais quand il consentit à tourner la tête, il ne vit rien d'autre 

qu’un filament ténu qui achevait de se dissiper. 

« Je te jure, » dit-elle, au bord des larmes, « je te jure que 
c’était comme un grand toupet de fumée ! » 

Il relança le flotteur et sourit. 

— « Bien sûr... C’était peut-être un astronef. Il y a si longtemps 
que personne n’est venu nous rendre visite... » 

Il interrompit sa phrase et fixa la jeune fille avec une acuité 
qu’elle trouva étrange. 

Ils restèrent silencieux durant un long moment. A la fin, Kress 
se leva, ramena la ligne et commença à ranger soigneusement tout 
le matériel de pêche. Le soleil descendait vers son couchant. Sur 
l’île, les oiseaux semblaient s'être multipliés, nuage blanc et rose 
sur les rochers. 

A ce moment, l’étranger arriva sur la jetée. La jeune fille se 
retourna et saisit le bras du pêcheur. 

— « Kress ! Regarde ! » 

L’homme qui venait portait une combinaison noire. Des lettres 
blanches ornaient sa poitrine. 

— « Tu avais raison, » murmura Kress, « ce visiteur vient de 
très loin. » 

Quand il ne fut plus qu'à quelques pas, l’homme s'arrêta. Il 
était encore jeune, malgré les plis qui marquaient les coins de sa 
bouche, malgré les larges traces blanches dans ses cheveux. 

En déposant une minuscule valise, il eut un sourire fugitif, 
triste. 

— « Excusez-moi, » dit-il. 

— « De quoi ? » demanda Kress. 

— « Je... j’avais cru que vous et cette jeune femme étiez... des 
gens que je connaissais. » 

— « Il n’y a pas d’offense, jeune homme. » 
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Kress était prêt à partir. Il prit la main de la jeune fille, la 
sentit trembler dans la sienne. 

« Vous devriez nous suivre jusqu’en ville, » dit-il. « Le Conseil 
aimera sans aucun doute être informé de votre visite. » 

L'homme secoua la tête. 

— « Non... Non, je ne reste pas. Je voudrais simplement que 
vous me disiez... Avez-vous jamais connu un homme du nom de 

Hargreb ?» . 

Kress attendait. Il cherchait le regard de son interlocuteur mais 
n'arrivait pas à le rencontrer. Les yeux fuyaient, non par fausseté, 
pensait-il, mais comme sous le poids d’un chagrin, ou d’une intense 
fatigue... 

— « Et Criilje ? Ce nom ne vous dit rien ? » 

Kress prit un temps avant de répondre. Il reposa son léger 
bagage puis dit : 

— « Vous êtes... Sway, n'est-ce pas ? » 

— « Oui. » 

— « Hargreb est mort, maintenant. » 

— « Mort ? Comment ? » 

— « De vieillesse, tout simplement. J’étais moi-même un jeune 
homme quand vous êtes reparti avec votre vaisseau. Hargreb vous 
a attendu constamment... Il parlait souvent de cette fameuse ba¬ 
taille d’Ophiuchus que les humains devaient gagner... Dites-moi, 
comment les choses ont-elles tourné ?» 

Une expression de surprise passa sur le visage de Sway. Puis 
il ne resta que de la tristesse. 

— « Elles n’ont pas beaucoup évolué, » murmura-t-il. « Pour 
vous, cela a été long mais pour nous... Tout juste quelques mondes 
gagnés. » 

Kress baissa la tête. Il ne cherchait plus le regard de l’homme. 
« Et Criilje... Qu’est devenue Criilje ? » 

— « Elle... elle est morte aussi. » 

— « Est-ce vrai? Vous ne me mentez pas ? » 

_ « Non. Pourquoi le ferais-je ? Criilje a été tuée un jour où 

des étrangers ont incendié le village. » 

Sway hocha la tête. Il regardait l’océan, la rougeur du crépus¬ 
cule. Puis ses yeux se posèrent sur la jeune fille, s'y arrêtèrent et 

sourirent. , . 

Il espérait quelque chose, un désir très vague était en lui. Mais 
le vieil homme ne dit rien. Il s'était baissé et avait repris son 

matériel de pêche. ... n 

— « Plargreb, » dit Sway, « devait souvent venir ici, non ? » 

— « Pourquoi voulez-vous le savoir ? Pourquoi posez-vous des 
questions après tant d’années ?» 

C’était comme de la colère, soudain, qui brillait dans les yeux 
du vieux pêcheur. Sway recula d’un pas. 
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« Croyez-vous avoir un quelconque droit sur ce monde ? Croyez- 
vous y venir chaque fois que la bataille vous rejettera ? Le temps 
n’est pas le même pour ceux qui vivent ici et les gens comme vous. 
Tout ce que vous obtiendrez, en venant, ne sera que du regret. 
Croyez-moi, jeune homme, repartez à votre bataille. » 

Sway secoua la tête, tendit la main puis, sans achever, se 
retourna et repartit et repartit vers le bout de la jetée. 

Kress resta un long moment immobile, à fixer cette haute 
silhouette qui s'éloignait. 

Il pensait à la jeune fille à côté de lui, à ce qu’il aurait pu 
dire au visiteur. Mais ce n’aurait été qu'un peu plus de peine, un 
peu plus de remords à laisser broyer par le temps. 

— « Viens, » dit-il, « nous allons finir par être en retard. » 

Mais elle ne bougeait pas. Il la regarda et vit qu’elle fixait le 

ciel, en attente. 

Finalement, il y eut un éclair rouge puis une écharpe de gaz 
se développa pour quelques secondes. Elle se dissipa très vite. Le 
vent soufflait très fort en altitude. 

— « Il est reparti, » dit Kress. 

Une espèce de regret lui tenaillait le cœur. Il s’avoua à lui-même 
qu'il ignorait si ce qu’il avait fait était bien ou mal. 

— « Pourquoi a-t-il parlé de ma mère ? » 

Kress posa une main sur l'épaule de la jeune fille, sans répon¬ 
dre. Avait-elle un doute, elle aussi ? Avait-elle ressenti quelque 
chose, un sentiment particulier devant l’astronaute ? Il fronça les 
sourcils. Cela n’existait pas. 

— « Allez, viens. » 

Il commença de marcher vers la ville. Après un instant, elle se 
mit à courir et le rattrapa. 
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L’historicnaute 


Que serait-il arrivé si le gouvernement provisoire de Kerensky n'avait pas 
été renversé par la révolution bolchevique d'octobre 1917? Si — par 
exemple — Lénine avait été victime d'un attentat dans le train blindé 
l'emportant, à travers l'Allemagne, vers Saint-Pétersbourg et une destinée 
historique... Il fallait bien qu'un jour ou l'autre un auteur de S.F. se penche 
sur ce nœud de l'histoire. C'est aujourd'hui chose faite. (Il est à signaler 
que Paul Seabury, l'auteur en question, est aussi professeur de sciences 
politiques à l'université de Berkeley, en Californie.) 


Q uand Ruggiero et Parkinson, au cours de leurs recherches au 
Centre des Projets Astronautiques, à la fin de 1965, décou¬ 
vrirent le principe de la mobilité infra-temporelle, ils éprou¬ 
vèrent ce sentiment fait de plaisir et d’horreur qui est si commun, 
de nos jours, parmi les scientifiques sensibles. La possibilité théo¬ 
rique pour un homme de remonter le temps avait été le sujet 
d’innombrables histoires de science-fiction ; l’idée de la machine 
à voyager dans le temps, une absurdité de rigueur. Maintenant, elle 
se trouvait réalisée et allait être livrée au monde. Les hommes 
pourraient en faire ce qu’ils voudraient. Que ce fût là une décou¬ 
verte dangereuse, nul ne pouvait le nier. Mais, Ruggiero le rappela 
à Parkinson pendant le bref instant d’euphorie, la chose pouvait 
avoir aussi des usages pacifiques. La possibilité de libérer l'homme 
des irritantes contraintes temporelles n’était pas le moindre de ces 
usages. Quelle victoire ! L’espace et le temps venaient d’être conquis 
tous deux dans le même instant. Sur cet accent de triomphe qui 
constituait également un plaidoyer, ils abandonnèrent le Centre des 
Projets Astronautiques pour aller passer quelques jours dans les 
proches palaces de Santa Fé, bien décidés à jouir du présent avant 
d’annoncer à l'homme sa libération dudit présent. 

Le général Thayer, directeur du Centre, ne fut pas long à per¬ 
cevoir toutes les implications du principe de Ruggiero et Parkinson 
et il agit avec rapidité, selon son habitude et son instinct. Ruggiero 
et Parkinson se retrouvèrent très vite prisonniers de leur principe 
d’évasion, entourés d’état-majors et de comités de recherches bien 
décidés à explorer à fond les utilisations militaires de leur épou- 
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vantable découverte. Le général, grâce soit rendue à la connais¬ 
sance tout intuitive qu’il avait de l’importance des deux cerveaux 
pour la défense nationale, le général donc, entoura ceux-ci d'un 
système de sécurité très complexe. 

Très probablement, bien entendu, il était déjà trop tard. En 
effet, dès le printemps 1962, Ruggiero avait imprudemment publié 
dans le Journal of Space Science son premier communiqué (essen¬ 
tiel, en fait) dans lequel il décrivait son hypothèse : le temps et 
l’espace pouvaient être sélectivement inversés et le temps trans¬ 
formé en un panorama géographique où l'on pourrait se mouvoir. 
Quelque part en Union Soviétique, tout cela était déjà connu, main¬ 
tenant. En tout état de cause, le pessimisme officiel était justifié. 

Ainsi, Ruggiero et Parkinson disparurent dans les inaccessibles 
régions fédérales du désert du Nouveau-Mexique. Toute initiative 
leur étant maintenant interdite, Parkinson porta son attention vers 
d autres théories attrayantes tandis que Ruggiero, qui avait un peu 
moins de ressource, devenait un assistant mélancolique et effacé 
de la vaste entreprise née de son imagination. 

Evidemment, tandis que son désespoir allait croissant, il ne ces¬ 
sait de s’intéresser à des problèmes de gouvernement mondial, de 
socialisme et de psychologie. Mais ceux-ci, hélas, ne correspon¬ 
daient que bien peu avec les travaux du Centre. (Il approcha une 
fois le général Thayer lui-même et demanda que ses découvertes 
en politique fussent publiées. Mais le prudent général refusa, pres¬ 
sentant le plaisir qu’auraient les ennemis de la nation en décou¬ 
vrant ce théoricien, apolitique au premier chef, occupé par des 
idées si bizarres. Ainsi, rien n’apparut des spéculations du profes¬ 
seur Ruggiero.) 

* 

* * 

Fort probablement, le général avait raison : il y avait urgence. 
Si l'homme pouvait remonter dans le temps, le secret n’en appar¬ 
tiendrait plus longtemps aux Américains. S’ils étaient les premiers 
à parvenir à la réalisation, tout serait pour le mieux. Ce simple 
fait devrait dissuader les Russes de jouer la même carte. Vitesse 
et secret commandaient tout. Les implications du principe de 
mobilité infra-temporelle étaient, sans exagérer les choses, à des 
annees-lumiere de distance dans la facilite de compréhension com¬ 
parées à la cle du secret de 1 atome. Evidemment, si les Américains 
pouvaient remonter dans le temps, l’histoire pourrait alors être 
modifiée sélectivement dans l’intérêt national. Si les Russes y par¬ 
venaient les premiers, nul doute qu'ils agiraient de la sorte. L'irres¬ 
ponsabilité du régime communiste et de l’idéologie marxiste étaient 
déjà suffisamment connues ; pour quelle raison des hommes qui 
n’avaient jamais montré le moindre respect pour l’Histoire s’inter¬ 
diraient-ils de l’altérer ? Ils avaient récrit l’Histoire et rien ne les 
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empêcherait de la refaire. Ce fut cet angoissant problème qui 
conduisit le général Thayer a la Maison Blanche alors que Ruggiero 
et Parkinson se remettaient des distractions onéreuses de Santa Fé. 


La machine à voyager dans le temps n’était plus maintenant 
qu’une question de technique ; les conséquences de son utilisation 
étaient tout autrement graves. En ce début du printemps 1967, à 
la suite de la construction du premier modèle expérimental, il y 
avait eu de nombreux avertissements au sujet des possibles consé¬ 
quences de son utilisation. A la conférence de Desert Springs sur 
la Manipulation Historiographique, qui groupait des historiens de 
Harvard et Berkeley triés sur le volet, le problème fut aborde 
complètement, avec tout le calme dont sont capables les hommes 
quand il s’agit de fantastique. Les manipulations contrôlées, de 
l’histoire ramenaient à des dimensions minimes la décision d’em¬ 
ployer des armes atomiques pendant la seconde guerre mondiale. 
Jouer avec l'histoire était dangereux à cause, précisément, du fait 
que les agents eux-mêmes pouvaient difficilement évaluer les rami¬ 
fications infinies du plus infime changement. La société humaine 
vivait dans le présent ; jouer avec son passé risquait d’altérer ce 
présent dans des proportions que nul ne pouvait prévoir avec 
certitude. Modifier le destin en chassant une mouche du nez d'un 
pharaon, fit remarquer le professeur Woodbridge, pouvait provo¬ 
quer une véritable explosion de conséquences dans le monde 
contemporain. Sans mentionner les difficultés soulevées par le fait 
même de s’acquitter d’une telle mission. Et, même si cela était, 
que dire alors des risques inclus dans des démarches plus ambi¬ 
tieuses, comme la proposition de retourner assassiner Privouchkme, 
le plus grand physicien nucléaire soviétique (proposition suggérée 
en plaisantant par le représentant de la C.IA. qui, longtemps aupa¬ 
ravant, avait négligé un tel acte et le regrettait maintenant) ? 


A la fin de la conférence, le problème, évidemment, était plus 
étendu que ne l’avait prévu le groupe-pilote Berkeley-Harvard. Mis 
en émoi par le but même de cette convocation, quelques-uns des 
éminents participants s’unirent dans le manifeste de Desert Springs, 
appelant leurs collègues à se désunir de cette abominable entre¬ 
prise. Mais plus nombreux furent les savants à penser que tout 
n’était pas aussi simple. Nul ne pouvait croire sérieusement que le 
gouvernement américain, en possession d une telle arme, pourrait 
en user, sachant les conséquences graves et imprévisibles que cela 
pourrait avoir. Le simple fait que le secret pût être bientôt connu 
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de l'ennemi était suffisant pour ramener à la raison le plus obtus 
des historiens. Comme l'exposa le professeur Czernovich, qui pou¬ 
vait désirer un monde refait selon l’historiographie marxiste ? 
Quelle occasion ce serait pour les Soviets de refondre l’histoire du 
monde moderne et de l’adapter aux prévisions de Marx. Quelle 
ironie que le travail de deux scientifiques du monde libre pût don¬ 
ner l’occasion, par erreur, aux esclaves historiographes soviétiques 
de couler l'histoire dans le moule que Marx avait réalisé de 
façon si grossière, si maladroite. Pour se rassurer, quelques histo¬ 
riographes présents arguèrent du fait que les historiens soviétiques 
eux-mêmes n’oseraient pas se montrer si doctrinaires. Ils ne risque¬ 
raient pas le bouleversement de leur mode de vie actuel pour que, 
simplement, les prévisions de Marx soient pleinement vérifiées ! 
Personne ne pouvait en être sûr. Comme le fit ressortir le profes¬ 
seur Schlesinger, quelques historiens soviétiques préparaient sans 
doute déjà l’assassinat du président Franklin D. Roosevelt, en Flo¬ 
ride, au début de 1933. De telle manière que les contradictions iné¬ 
vitables, historiques, du capitalisme ressurgissent dans l'adminis¬ 
tration du président John Nance Garner. Quel acte tragique et 
inconsidéré ! Faire de Garner un Kerenski américain par la balle 
redirigée d’un assassin anarchiste. (San parler de la perte pour 
les historiens qui suivraient, frustrés du New Deal.) Comment pou¬ 
vait-on empêcher les Russes d’aller aussi loin ? Par le simple fait 
que les Américains fussent les premiers à posséder l'arme. 

Ce dernier point de vue prévalut. En l’espace de quelques mois, 
la profession d'historien américain — longtemps maintenue dans 
la tourbe de l'oubli en face des sciences sociales — recouvrit plei¬ 
nement le prestige et la dignité dont elle avait été dépossédée. Elle 
passa même avant les sciences plus exactes qui avaient acquis un 
certain rang grâce aux crises de leur époque. A l’Université de 
Californie, par exemple, la demande pour des postes d’historiens 
dans le Projet de Réorientation Sélective (« Opération Hérodote ») 
fut si grande que les bâtiments abritant les laboratoires de recher¬ 
ches sur les radiations furent tout simplement débarrassés de 
leurs savants pour recevoir les nouveaux guerriers de l'esprit, dans 
le secret que requéraient impérieusement leurs travaux. 

* 

** 

Ainsi, de ces préliminaires, émergea la théorie du révisionnisme 
historique préemptif. Au début, il y eut des grognemènts et des 
protestations au sein de la Commission d'Etudes Historiques du 
président, sans parler d'explosions violentes et coléreuses entre les 
deux groupes rivaux d’historiens qui s’étaient inévitablement for¬ 
més à ce point des événements, chacun d'eux essayant de se faire 
entendre du président et du Conseil National de Sécurité. L'« Opé- 
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ration Hérodote » constituait, pour la Défense Nationale, un pro¬ 
blème infiniment plus dur que tous ceux qui l'avaient précédé. La 
vitesse ahurissante avec laquelle l’opération avait été lancée don¬ 
nait aux débats des historiens une vivacité inconnue jusqu’alors à 
l’Association Historique Américaine. 

D’un côté, une fraction conduite par le professeur Robinson 
avançait la proposition, pas tellement impossible, que jouer avec 
l’histoire était plus dangereux encore que jouer avec la matière. 
C’était un processus de fission qui ne pouvait être essayé sans 
compromettre le monde entier. Plus l’arme utilisée contre 1 ennemi 
serait efficace, plus ses dommages risqueraient de s’étendre à la 
nation. Le test le plus soigneusement contrôlé ne manquerait pas 
d’être enregistré par l’ennemi lui-même qui en tirerait les plus 
pessimistes conclusions et se lancerait probablement à son tour 
dans des expériences encore plus imprudentes. Il était temps, 
déclara le professeur Robinson, d’abandonner purement et sim¬ 
plement des entreprises aussi insensées. Il proposa d’effectuer des 
contrôles historiques pour réduire cette puissance à des fins paci¬ 
fiques et d’interdire à tout homme l’accès aux secrets de Ruggiero 
et Parkinson. Aux quatre libertés, poursuivait Robinson, devrait 
s’en ajouter une cinquième : la liberté du Temps. Si le président 
des Etats-Unis offrait aux nations du monde le droit de partager 
cette dimension vraiment merveilleuse, pensez à ce qu un tel acte 
de générosité, sans précédent, apporterait au prestige américain. 
Mais l’intervention dans l’histoire devrait être interdite par une 
convention internationale en tant qu atteinte inconsidérée aux 
droits des hommes et des nations. 

Les idées de Robinson auraient eu sans doute plus de poids si 
l’on eût connu un peu moins des entreprises déjà en cours dans 
le camp ennemi. Non moins alarmant était le renseignement, 
recueilli par la C.I.A., selon lequel les grandes universités de l’Union 
Soviétique — Moscou et Léningrad — s'étaient vues ôter leurs 
chaires d’histoire un mois auparavant. Comme le remarqua le pro¬ 
fesseur Taylor, ce qui rendait ceci particulièrement alarmant était 
le fait que, durant des années, l’historien soviétique avait vécu 
dans une ignominie encore un peu moins tolérable que celle où. 
vivait son confrère américain. Parmi les intellectuels et savants 
soviétiques on avait pendant longtemps jeté le discrédit sur 1 his¬ 
toire, par une espèce de convention académique, la considérant 
comme une pseudo-science. Les prévisions et les expédients de la 
théorie historique marxiste étaient l’objet de critiques impitoyables 
de la part des intellectuels soviétiques qui la considéraient comme 
un charlatanisme n’ayant survécu que par son obéissance servile 
à l’Etat soviétique. Quelle humiliante réputation pour une profes¬ 
sion si distinguée. Et, à présent, quelle tentation de participer à 
quelque chose, quelle occasion de se rendre utile ! L'historiographie 
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soviétique allait bondir sur cette chance de recouvrer sa respec¬ 
tabilité et, du même coup, une puissance réelle. 

Bien sûr, s’il se trouvait parmi les historiens soviétiques quel¬ 
qu’un qui parvînt aux mêmes objections prudentes et morales que 
le professeur Robinson, le résultat était à peine douteux. Il suffi¬ 
sait de se rappeler le destin d’innombrables intellectuels russes, 
tout simplement bannis du monde académique pour des déviations 
moindres. La position américaine se devait d’être claire : il fallait 
à tout prix mettre au point ce terrible instrument. Ainsi, il n'y 
aurait pas à s’en servir ! Cette position était à l’abri de toute cri¬ 
tique. Il était heureux que l'on eût, à la Maison Blanche, un homme 
d’Etat savant. 


Pour l’historionaute T.H. O’Brien, la mission d’assassiner Lénine 
(si des circonstances désespérées justifiaient cet acte préemptif) 
commença comme une grande aventure. Très vite, elle ne fut plus 
qu’un épuisant fardeau dont il ne pouvait se libérer. 

L'extraordinaire occasion d'être l’un des premiers observateurs- 
acteurs de l’histoire se réduisit finalement aux obligations d’un 
gardien tout au long d’une interminable nuit. Il était en suspens 
dans une portion de temps infinitésimale, près de la sortie d’un 
tunnel, non loin de la frontière germano-suisse. De ce tunnel, 
quand il aurait reçu l’ordre d’appuyer sur les touches du tableau 
de bord, surgirait inexorablement le train blindé emportant Lénine 
à travers l’Allemagne en guerre vers son destin tout aussi inexo¬ 
rable : Saint-Pétersbourg et la Révolution. 

O’Brien avait donc tout loisir d’examiner sa triste situation. 
Autour de sa machine à voyager dans le temps, confortable, des¬ 
sinée par Henry Dreyfus, s'étendait l'immobile paysage d’une forêt 
bavaroise, sous la faible clarté d’une lune de fin d’hiver. 

Peu après son arrivée, Q'Brien avait noté, avec quelque agace¬ 
ment, le détail le plus curieux du panorama : un hibou fixé en vol, 
pareil à un accord non achevé, ses serres tendues vers la branche 
d'un pin qui se trouvait à proximité. Vivante taxidermie qu’un 
simple geste des doigts d'O’Brien (geste qu'on ne lui avait pas 
encore ordonné) pouvait remettre de nouveau en mouvement. Il se 
souvenait des paroles de Goethe (car il avait été, ou était, un peu 
germaniste) : 

Uber allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 

Spürest du 

Kaum einen Hauch; 

Die Vogelein schweigen im Walde. 
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Warte nur, balde 

Ruhest du auch. 

Quelle ironie ! Le sommeil, le seul remède à son fardeau et à 
ses soucis, le sommeil lui était interdit. Pour combien de temps ? 

Sa mission avait paru être, pour le jeune intellectuel qu'était 
O’Brien, une occasion merveilleuse de visiter l’Allemagne de la 
Première Guerre Mondiale, de toucher le passé mort et de le ren¬ 
dre à la vie. Mais cette partie du passé dans laquelle ses ordres 
le confinaient était aussi étroite et morne que les bois de sa jeu¬ 
nesse, autour de la maison du Wisconsin. Essaimés en d’autres 
points de l’Histoire, il y avait d’autres sentinelles, des agents de 
la terrifiante puissance occidentale. Peut-être eux aussi avaient-ils 
découvert à quel point cela était morne. Peut-être, songeait triste¬ 
ment O’Brien en observant la désolation hivernale de cette nuit 
bleue et sombre, peut-être toute l’Histoire était-elle aussi roide que 
cela ? Attendant l’événement. 

Mais cet événement, certainement, était le pire de tous. Cet 
événement dans lequel il devait, selon ses instructions, intervenir 
en tant que Deus ex America, pouvait, en fait, ne jamais se déclan¬ 
cher. Du moins, c'était ce qu’on lui avait dit. Bien sûr, il avait été 
soigneusement entraîné à le faire se déclancher, mais, pareil en 
ceci aux chefs suprêmes des Polaris, le fait même qu’il fut prêt à 
agir, brandissant une réelle menace sur l’ennemi, était une partie 
du prix qu’il devait payer pour que cet événement ait moins de 
chance de devoir être déclanché. 

Pas de sommeil, une vigilance de tous les instants, la longue 
attente du signal du « futur ». Un signal auquel il ne pouvait 
désobéir. Tout cela constituait le prix. Sous le tunnel, dans le train 
immobile, dormait Lénine, le pamphlétaire révolutionnaire dont la 
carrière serait brutalement interrompue si le signal venait. (L'effa¬ 
cement de Lénine de l’Histoire, disait le communiqué du N.S.C., 
serait un acte préemptif énorme, non dépourvu de risques calculés. 
Il pouvait entraîner des représailles de la part des autorités mili¬ 
taires soviétiques et risquait, tout aussi bien, de provoquer des 
dérangements imprévisibles dans le système économique et mili¬ 
taire de l'Amérique. Néanmoins, l'effacement de Lénine, s’il était 
rendu obligatoire par des actes hostiles de la part des Soviets, 
conduirait très probablement au triomphe des institutions libérales 
représentatives du gouvernement provisoire de Kerenski et à l'ap¬ 
parition d'une démocratie libérale en Europe orientale. Certaine¬ 
ment, des conséquences et des répercussions importantes devraient 
être attendues par la société américaine, qui nécessiteraient des 
réajustements tout aussi importants. Mais tout cela serait certai¬ 
nement moins risqué qu’une attaque par bombe à hydrogène. En 
fait, les conséquences seraient extrêmement favorables. A tous 
points de vue, des représailles révisionnistes pacifiques étaient 
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préférables à l’holocauste nucléaire, à la destruction, et cela dans 
l’intérêt national des Etats-Unis. Si un tel acte était rendu néces¬ 
saire et s'avérait fructueux, d’autres pourraient sans doute être 
entrepris plus tard.) 

Il était très difficile d’apprécier le temps en des circonstances 
aussi étranges. Pendant une fraction considérablement étendue, 
l’historionaute O’Brien nourrit ses pensées mélancoliques d’enre¬ 
gistrements de musique contemporaine, de conférences et de bruits 
familiers sur bande magnétique. La neige s’était amassée sur la 
baie. Puis, avec une soudaineté brutale, ce fut le signal. Il était 
impossible de s’y tromper. Des semaines d’entraînement d’alerte 
lui avaient inculqué une obéissance sans faille. L’éclat familier de 
la lampe verte, puis un choc électrique profond, suivi de l’ordre 
enregistré. Tout ceci s’enchaînant rapidement. O’Brien, à sa grande 
surprise, s’éjecta littéralement de son siège rembourré. Sans un 
délai ni une pensée, il saisit le contact de reprise du temps et 
poussa. (Quelque part, dissimulé, devant ou derrière lui par rap¬ 
port à l'Histoire, son équivalent ennemi faisait peut-être la même 
chose.) 

Au dehors, les serres du hibou agrippèrent en fi n la branche et, 
ce faisant, firent tomber une fine poussière de neige. Un léger 
mouvement des branches répondit au vent léger. Tout était silen¬ 
cieux. O’Brien abaissa sa machine jusqu'au sol et ouvrit la porte 
hermétique. Sanglé dans son uniforme d’officier allemand — un 
déguisement nécessaire — il s’avança dans la forêt enneigée, pis¬ 
tolet et explosifs en main. Il se fraya une route jusqu’à l’entrée 
du tunnel. Il déposa en hâte l'explosif au carbone sur la voie puis 
retourna tant bien que mal jusqu’à la machine, déroulant au fur 
et à mesure le cordon électrique. Moins d'une minute s'était écou¬ 
lée. Rapidement, il ferma la porte, régla le détonateur et retourna 
dans son siège. Alors, de l'intérieur du tunnel, vint le sifflement 
qu’il avait attendu, la lumière et le grondement du train... 

* 

■** 

Dans le crépuscule hivernal d’un jour de décembre 1968, l’histo- 
rionaute O’Brien approchait de Washington, dans sa machine. Sa 
première mission avait été dure mais il l’avait remplie avec succès. 
Au-dessous de lui s’étendait un vaste panorama monotone. Les 
lumières des maisons, des immeubles administratifs, des rues. 
Traversant la plus grande partie de la ville, il passa le Monument 
de Washington et survola pendant un bref instant le Potomac à 
la recherche de la piste d’atterrissage du Pentagone. La visibilité 
était faible par cette soirée enneigée et il ne parvenait pas à dis¬ 
tinguer les balises et les signaux. Les points de repère familiers, 
de l’autre côté du fleuve, lui étaient dissimulés. Il n’était pas très 
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expérimenté en pilotage, même dans les conditions les plus favo¬ 
rables, et celles-ci étaient certainement parmi les pires. La tempête 
s’était étendue car le Pentagone lui-même était indécelable. Il 
connut alors ce sentiment d’ennui qui vient aux hommes quand 
un obstacle ordinaire, imprévu, leur barre la route au terme d’une 
entreprise triomphale. 

Sa machine était prévue pour se poser comme un hélicoptère 
où il le désirait. Ainsi, devant la visibilité si faible, il fit demi-tour 
selon un arc de cercle allongé et revint vers les feux scintillants 
du centre-ville qui brillaient d'un éclat glacé au sein des rafales 
de neige, pour se poser sur la pelouse de la Maison Blanche. 

Ce qu'il vit le laissa perplexe. Il n'avait que peu d’idées quant 
au temps qui avait pu s’écouler depuis son départ. Certainement 
moins d’une année, en tout cas. Or, tandis qu’il posait avec précau¬ 
tion sa machine sur la pelouse de la Maison Blanche, il fut frappe 
par le changement qu'avaient subi toutes choses durant son absence. 

La fine couche de neige pouvait difficilement dissimuler l’enche¬ 
vêtrement d’herbes brunes et de broussailles tout autour de la 
machine. Quel curieux relâchement de la part des gardiens, quelle 
négligence ! Les terrains étaient extraordinairement endommagés. 
Il ouvrit la porte de la machine et posa un pied précautionneux 
dans les ronces. Toujours en uniforme d’officier allemand, il se 
dirigea rapidement à travers la pelouse trop haute, vers la Maison 
Blanche. De l’obscurité, surgit une sentinelle, comme il l’avait prévu. 
« Hait! Wer da? » dit la voix impérative. Comme O’Brien appro¬ 
chait, surpris, la sentinelle sanglée dans un uniforme gris abaissa 
son fusil. « Zu Befehl, Herr Major! » s’exclama l’homme avec 
déférence, le regard rivé sur le faux insigne de gradé d’O’Brien. 
« Vous ne devriez pas être dehors après la tombée de la nuit. Le 
gouverneur général, comme vous le savez, a donné des ordres 
stricts pour que tout le personnel reste au quartier après le couvre- 
feu. Quelle chance ! Dire que j’aurais pu vous prendre pour un 
Américain et vous tuer par erreur ! » 


Traduit par Michel Demuth. 
Titre original : The histronaut. 
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Tu engendreras 
dans la douleur... 


La Cabale enseignait qu'Adam, le premier homme, était androgyne ; et 
selon Rashi, le grand commentateur biblique médiéval, le terme de « côte » 
employé dans la Genèse pour désigner l'origine d'Eve signifiait en réalité 
« côté » : c'est-à-dire qu'en retirant le « côté » féminin de l'androgyna 
Adam, Dieu avait changé en couple notre ancêtre bisexué. Nous ignorons si 
les auteurs de la présente histoire ont été inspirés par ces théories. Toujours 
est-il qu ils ont choisi un thème scabreux, unique à ce jour en science-fiction, 
et ont réussi à le traiter sans absurdité ni mauvais goût. Marion Zimmer 
Bradley, dont la première nouvelle dans cette revue (La rhu'ad) abordait 
déjà la biologie, a publié de nombreux livres et récits dans divers domaines, 
mais la S.F. est restée son genre d'élection. Son collaborateur, John Jay 
Wells, est journaliste. 


S ouvenez-vous, c’est vous qui l’avez demandé, » murmura Fanu. 
Le petit extra-terrestre avait toujours la même voix méca¬ 
nique, dépourvue d’inflexions — et cependant, sans que l’on 
sût comment, elle réussissait à traduire la sympathie et une tris¬ 
tesse poignante. « Je suis navré, John. » 

John Everett s'effondra devant l'appareil de projection. Puis, 
avec des gestes qui montraient sa répugnance, il se pencha de 
nouveau vers l’écran et se retourna le fer dans la plaie en se for¬ 
çant à regarder encore. « Quand... quand avez-vous pris cette 
photo ? » demanda-t-il. 

— « Il y a... J’ignore le terme exact que vous employez... Il y 
a une révolution. Souhaitez-vous tout voir depuis le début, ami ? » 
— « Non. Grand Dieu, non ! Cette vue-ci est déjà suffisamment 
horrible. Et vous êtes... vous êtes sûr de l'identification ? » 

La main tridactyle de Fanu feuilleta avec dextérité la liasse de 
documents d’où il sortit une fiche de coordonnées. Secoué d'un 
tremblement convulsif, se forçant à voir et à penser, Everett pointa 
les chiffres et regarda encore l’écran à plusieurs reprises pour 
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vérifier. Il n’y avait aucun doute possible. Là, devant lui, il voyait 
le Soleil. Il voyait une nébuleuse qui avait été le Soleil. Un tour¬ 
billon de matières incandescentes dont le plus grand diamètre... 
Grand Dieu ! Une distance supérieure à celle où gravitait naguère 
Pluton ! 

Il sut vaguement qu’il était resté assis très longtemps, immo¬ 
bile comme un bloc, ses muscles paralysés et sa circulation ralen¬ 
tie s’efforçant enfin de reprendre le dessus, même à travers l’en¬ 
gourdissement de son cerveau. Fanu attendait. 

Fanu attendait depuis toujours. Depuis une éternité. Pas seule¬ 
ment lui, bien sûr, mais ses frères de race. Ceux d’Ailleurs. Sans 
relâche, ils avaient attendu que d’autres formes de vie se mani¬ 
festent, d'autres intelligences, d’autres civilisations — d’autres 
enthousiasmes. Us avaient attendu trop longtemps. Us n étaient 
plus qu’un petit nombre à rester. 

— « On dirait que nous en sommes rendus au même point que 
vous... » murmura enfin Everett d’un ton amer. 

— « Je ne comprends pas tout à fait ce... » 

_ « Vous m’avez dit... » (Everett chercha le terme le moins 

brutal) « que vos frères étaient en voie d’extinction. Tout laisse 
supposer que pour les miens c'est... déjà chose faite. » 

— « Peut-être des survivants... » 

Everett se leva avec une telle brusquerie qu’il renversa sa 
chaise. U lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois pour la remettre 
en place. « Mais il n'y a pas de survivants ! Nous étions les pre¬ 
miers à partir. En précurseurs. Les premiers à être envoyés vers 
les étoiles, vers Proxima du Centaure. Pourquoi ? Pour y chercher 
une planète semblable à la Terre. Oh ! nous 1 avons trouvée, cer¬ 
tes ! Mais à quoi servira-t-elle ? Et à qui ? À qui, grand Dieu ? » 

— « John... » La main tridactyle se posa doucement sur l'épaule 
de l’homme. « Vous n’êtes pas seul. Pas comme moi je le suis. 
Vous avez vos amis, vos... votre équipage. » 

Everett marcha jusqu’à la fenêtre et son regard plongea dans 
la vallée, vers les points que formaient, tout en bas, les minuscules 
huttes de l’expédition. « Pour l’instant, oui. Seize hommes — et 
une bonne équipe. Mais nous sommes mortels, Fanu. Comparés à 
la vôtre, la vie humaine est ridiculement courte. Nous sommes 
mortels... et tous mâles. Si je compare ma race à la vôtre, nous 
avons une existence éphémère. » 

— « Etes-vous bien sûr que cela soit inéluctable, John ? » 

Everett fit volte-face et regarda droit dans les grands yeux verts 

de l’extra-terrestre, maudissant les inévitables discordances séman¬ 
tiques, l'incapacité de saisir immédiatement ce que l’autre voulait 
dire. Et soudain, l’effet du choc qu’il avait reçu, son engourdisse¬ 
ment, firent place à l’horreur. Il ne put supporter l’idée d’expliquer 
laborieusement la différence entre le mot hommes et le mot mâles 
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à son ami, quand il venait de découvrir... de découvrir... Sa voix 
s’étrangla. « Tenez-vous-en simplement à ce que je vous dis, Fanu, » 
articula-t-il avec peine. « Dans cinquante ans d’ici, l'homo sapiens 
aura disparu d’une façon encore plus complète que votre propre 
race. Et maintenant il faut que je vous quitte, que... que j'aille leur 
annoncer... » 

Il partit en chancelant et tâtonna comme un aveugle pour 
retrouver la porte, conscient des grands yeux verts dont le regard 
demeurait fixé sur lui avec la même expression de pitié. 


* 

** 

Il était parvenu à prendre sur lui-même, à parler d’un ton 
calme, mais il sentait les hommes aussi bouleversés que lui une 
heure plus tôt — assommés d’abord sous le coup de l’horreur qui 
les laissait sans voix, puis se rapprochant les uns des autres 
comme pour trouver quelque réconfort dans le groupe solide qu’ils 
formaient. 

— « Et il... il n'y a pas d'erreur, commandant ? » hasarda timi¬ 
dement le grand Chord. Ce ton craintif lui était habituel — et 
incongru pour un tel colosse. 

— « J’ai vu de mes yeux toutes les photographies, Chord, et 
toutes les coordonnées. Et je n'ai aucune raison de mettre en 
doute les chiffres fournis par Fanu... par l’extra-terrestre. D’après 
ce que j'ai pu comprendre, la chose a dû se produire six mois 
environ après notre départ. Les moyens d'observation dont dispose 
Fanu sont supérieurs aux nôtres, mais nous pourrons bientôt voir 
nous-mêmes les phases du cataclysme. » 

Un sanglot étouffé se fit entendre au dernier rang du groupe. 
Everett put lire l’angoisse sur les autres visages — celle de ces 
hommes luttant contre l'image d’un avenir sans lendemain. Le 
jeune Latimer, de l’équipe de pilotage — celui que tous appelaient 
Tip — s’était cassé en deux et tenait son visage enfoui dans ses 
mains. Finalement ce fut Tsen, le jeune navigateur, qui traduisit 
par des mots la question que tous se posaient intérieurement. 

— « Alors, commandant, il n'y a plus... que nous ? » 

— « Plus que nous, oui. » Everett attendit un moment, puis 
s'éloigna, congédiant les hommes par ce muet demi-tour. Il est 
des choses au sujet desquelles les harangues, les exhortations ne 
sont pas possibles. D'une façon ou d’une autre, il allait bien falloir 
que les hommes se fassent à celle-ci — mais chacun pour soi, face 
à ses propres pensées. 


Il entendit le crissement produit par le costume de Fanu et se 
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retourna pour sourire en marque de bienvenue. Ils restèrent debout 
côte à côte au sommet de la colline, regardant les hommes qui 
s’employaient activement dans la vallée. « A quoi est destinée 
cette construction ? » demanda enfin l’extra-terrestre. 

_ « Elle... » Everett ne put réprimer un petit sourire amusé. 

« Elle abritera un hôpital pour vous — et pour Garrett, l’assistant 
du pharmacien. » 

— « Ah ? » Les traits de Fanu étaient incapables de rendre son 
sourire à l’homme, mais ses yeux cillèrent très vite pour traduire 
sa gratitude. « Vous êtes très bon, ami. Très bon. » 

— « Si l’on peut dire. Il s’agissait tout simplement de faire 
face à un problème : Garrett et vous pourrez ainsi nous conserver 
en bonne santé. » 

_ « Votre espèce est si robuste ! » La voix de 1 extra-terrestre, 

pour monocorde qu’elle fût, exprimait quand même une stupeur 
mêlée de crainte. « Mes frères de race, menacés d’un sort comme 
le vôtre, se sont abandonnés au désespoir. » 

— « Croyez-vous donc que nous y avons échappé ? » Everett 
serra les mâchoires, se remémorant les deux ou trois semaines qui 
avaient suivi l’annonce du cataclysme : les hommes hébétés, Gar¬ 
rett sauvé de justesse au moment où il s’ouvrait les poignets... Puis 
il se redressa. « Nous avons découvert que travailler sans relâche 
est un remède contre le désespoir — ou en tout cas, un bon moyen 

de défense. » „ 

— « Je vois. Ou du moins... je conçois qu’il puisse en etre ainsi. 

Mais combien de temps pourrez-vous travailler ? Comptez-vous 
remplir la vallée de ces magnifiques constructions ? Pour seize 
représentants seulement de votre race ?» f 

Everett secoua la tete. « Nous serons tous morts avant d avoir 
pu le faire, » dit-il amèrement. « Du moins nous serons-nous donné 
un certain confort avant de... de nous en aller. » 

— « Il n'est pas inéluctable que vous périssiez. » 

L'homme se retourna d’un bloc pour faire face à l'extra-terrestre. 
« Voilà deux mois que vous faites continuellement allusion à cela ! 
S’il est une chose pire que le désespoir, c'est bien un faux espoir ! 
En admettant même que votre race fût immortelle, et elle ne l’est 

— « Je n’avais pas l’intention de vous irriter, John. » L étrange 
petite patte se levait en un geste d'excuse. 

— « Alors, trêve d'insinuations. Parlez net. » 

_ « Les mammifères... » Fanu s’arrêta dès ce premier mot, 

hésitant manifestement dans le choix des termes. 

_ « Oui, techniquement parlant, nous sommes des mammi¬ 
fères, » grogna Everett. « Mais le trait caractéristique des mammi¬ 
fères' a disparu en même temps que notre système solaire. * 
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— « Ce n'est pas vrai — ou plutôt, il importe peu que ce soit 
vrai. » 

Everett fixait sur l’extra-terrestre un regard éberlué, regrettant 
pour la millième fois de ne pouvoir saisir le sens de cette expres¬ 
sion obscure. « J’ai observé votre race lorsqu'elle est sans vête¬ 
ments, » reprit Fanu. « Je me suis reporté aux données fournies 
par vos films d’instruction... tout ce matériel que vous m'avez si 
gracieusement confié... et dont je ne saurai jamais assez vous... » 

— « Oui, oui ! » coupa Everett. Toute cette satanée politesse ! 
Il aimait Fanu, mais s'il y avait un Terrien qui pût vraiment l’ap¬ 
précier sans réserves, c’était seulement Tsen, rompu à tous les 
secrets d’une courtoisie désuète. 

— « Pardonnez-moi. Je voulais en venir à ce fait, que vos deux 
groupes sexuels sont si proches l’un de l’autre... » 

Everett ouvrit des yeux ronds. « Vous m’avez fait perdre le 
fil, » dit-il avec un rire forcé. « Je veux dire, je n’ai pas bien suivi 
votre exposé. » 

— « Vos deux types sexuels présentent une telle similitude... » 

— « Ah ! pardieu, mais aussi une telle différence ! » Le rire 
d'Everett fit lever la tête aux hommes qui travaillaient dans la 
vallée, intrigués et heureux en même temps de voir leur comman¬ 
dant plaisanter avec le sage d’outre-ciel. « Si vous voulez dire que 
nos... femmes avaient deux bras, deux jambes et une tête — alors 
oui, nous leur ressemblions de très près, mais... » 

Fanu posa sur lui un regard plein de commisération. « Non, ce 
n'est pas cela. Je voulais dire que si l'on établit un parallèle entre 
nos deux races, les différences qui existent entre vos sexes sem¬ 
blent minimes. Il serait relativement facile de passer de l’un â 
l'autre. Je me rappelle avoir trouvé dans vos archives la mention 
de plusieurs cas pour lesquels la transformation s’est opérée natu¬ 
rellement, et d’autres où le changement a eu lieu après intervention 
médicale. » 

Everett eut l’impression que ses yeux jaillissaient de leurs orbi¬ 
tes et il sentit une vague de colère monter en lui. Il la refoula 
néanmoins. Fanu n’aurait pas compris. Il pouvait lire tous les docu¬ 
ments relatifs aux tabous d’une autre race sans cependant se ren¬ 
dre parfaitement compte... Dominant sa répulsion, Everett eut un 
rire saccadé. « Oui, oui, je vois où vous voulez en venir, Fanu. 
C’est une théorie intéressante. Mais même si elle était réalisable, 
cela... enfin, cela serait impossible. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Eh bien, c’est une question de... Voyez-vous, mes hommes 
n'accepteraient pas. Nous ne sommes pas des cobayes, » acheva 
Everett d’un ton plus sec. 

— « Non. » La voix de Fanu exprimait de nouveau la commi¬ 
sération. « Vous êtes une race condamnée à disparaître, mais avec 
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une possibilité de survivre. Une seconde chance — que ceux de 
ma propre race n'ont pas eue. » 

Il s'éloigna sur ces mots, glissant à pas feutrés vers le labora¬ 
toire, et John Everett le suivit d’un regard effaré. Une seule pensée 
harcelait maintenant le commandant. « Grand Dieu ! Ce n'était 
pas simplement une théorie ! Il y croit pour de bon ! » 

* 

* ❖ 

Ce fut un léger bruit qui lui fit enfin lever les yeux. Il n’avait 
entendu personne entrer — et la vue de Chord, silhouette massive 
immobile devant son bureau, provoqua un sursaut instinctif de sa 
part. 

— « Pardon si je vous dérange, commandant. » 

— « Vous n’avez pas besoin de vous excuser, Chord. Que puis-je 
faire pour vous ? » 

Le géant eut un sourire timide. « Pas facile de perdre les vieil¬ 
les habitudes, commandant. J’ai pas l'impression que j'y arriverai 
de sitôt. » Malgré son gabarit et son maintien, Chord n’était pas 
sot, bien qu’handicapé par un niveau d'instruction médiocre et la 
gêne que lui donnait son physique balourd. Pour l’instant, il se 
dandinait d'un pied sur l’autre en marmottant le but de sa visite. 
« Je... Alors voilà, on m’a choisi comme délégué. C’est... c’est pour 
les hommes. » 

— « Le cahier des doléances ? Mettons-nous bien d’accord, 
Chord : je ne suis plus votre supérieur. Nous sommes tous sur 
le même plan, maintenant. » 

— « Bien sûr, mais... mais vous êtes toujours le commandant, 
commandant. » 

Everett soupira et attendit la suite. « Il y en a certains... cer¬ 
tains parmi nous, qui aimeraient pouvoir se construire des huttes 
particulières. Vous savez, c'est pas qu’il y ait des risques de 
bagarres ou d’autres choses, non. Tout ce qu’on voudrait, c’est 
être un peu tranquilles chacun de notre côté. Chacun chez soi, 
comme qui dirait... » 

— « Comme avant sur la Terre ? » Chord hocha la tête sans 
ajouter un mot. « Eh bien, mais je n’y vois pas d'inconvénients, » 
reprit Everett. « Mais vous n'aviez pas besoin de venir me deman¬ 
der mon avis. » 

— « C’est seulement... Vous comprenez, il y a des gars qui pen¬ 
sent que vous pourriez prendre ça du mauvais côté, commandant. » 

— « Du mauvais côté ? » répéta Everett, ahuri de voir le visage 
de Chord passer au rouge brique. 

— « Vous savez bien... deux hommes qui vivent seuls ensem¬ 
ble... Mais ça, ça n’a rien à voir avec nous, commandant ! Juré ! » 

Everett attendit qu’il fût parti pour donner libre cours à sa 
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gaieté. Gaieté un peu forcée, car il ressentait par-en-dessous une 
bizarre impression de malaise qui était presque de la peur. 

— « Et ce point le tracassait véritablement ! » dit-il en riant 
quand il rapporta plus tard le dialogue à Fanu. 

— « N'aurait-il donc pas dû ? » demanda doucement l’extra¬ 
terrestre. « N’ouvrez pas ces grands yeux, John. Je ne suis pas 
sûr du terme exact en votre langue, mais vos compagnons, je 
crois, ont bien senti que le... le dernier à approuver un tel état 
de choses serait certainement vous. » 

Everett se leva, mû par la colère. « Voulez-vous insinuer que 
mes hommes en viendraient réellement à... ? » 

— « Vous avez dit vous-même qu'ils étaient ici comme agents 
libres. Qu’ils n’étaient pas sous vos ordres. » 

Everett mit la main sur ses yeux d’un geste las. « Oui, je l’ai 
dit. Mais c’est l’habitude. » 

— « L'habitude aussi en matière de mœurs, John ? » 

— « Fanu ! Ecoutez, j’admets que vous ne connaissiez pas nos 
tabous (peut-être du reste sont-ils ridicules) mais ce sont les 
nôtres, ceux de notre race. Quant aux hommes... » 

— « Les connaissez-vous, John ? » 

— « Cette question ! » 

— « Combien de temps pensiez-vous demeurer ici ? » 

Everett ouvrit la bouche, mais ne répondit qu’après un bref 

calcul de tête. « Six mois sur la planète, huit mois à l’aller et 
autant pour le retour. » 

— « Et cela fait combien de temps que vous êtes ici, main¬ 
tenant ? » 

— « Dix-huit... dix-huit mois. » Le visage d’Everett se crispa, 
reflétant le souvenir de certains faits mentionnés par les satanées 
bandes documentaires. « Vous êtes mon ami, Fanu, mais ce que 
vous êtes en train de suggérer est insensé ! Vous ne connaissez 
pas les Terriens depuis suffisamment longtemps pour vous en faire 
une idée juste. » 

Fanu secoua la tête avec une lenteur grave. « Il y a un dicton 
sur vos bandes (nous-mêmes en avions un semblable) disant que 
les arbres cachent parfois la forêt. » Il entraîna l'homme jusqu’à 
la fenêtre et, montrant la vallée : « Comptez, John. Sept petites 
huttes, dont trois plus petites que les autres. Pourquoi ? » 

Everett lutta contre l’horreur qui le prenait à la gorge, contre 
ce soupçon qui l’épouvantait et le rendait malade d’écœurement. 
« Non, » protesta-t-il. « Ce sont des amis. Vous ne pouvez com¬ 
prendre. » 

— « Non ? » La voix de Fanu exprimait la tristesse. « Ne pen¬ 
sez-vous pas que nous avions nous-mêmes des amis ? Mais vous, 
vous avez le bonheur de posséder des corps qui permettraient à 
deux amis de devenir conjoints. » 
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— « Assez ! » Everett eut l’impression d’avoir hurlé ce mot. Il 
avait soudain devant les yeux l'image d’un grand mur blanc qui 
menaçait ruine, un mur qu'il s'efforçait de retenir en l'étayant de 
ses seules mains nues, tandis que ses hommes, debout à proximité, 
le regardaient fixement. Cependant, Fanu montrait de nouveau la 
vallée. Dominant sa répugnance, il suivit la direction indiquée par 
la patte tridactyle. Les hommes avaient improvisé une sorte de bal 
bouffon, moitié danse moitié chahut, avec force rires, cris, bous¬ 
culades et empoignades amicales. Il en vit deux perdre l’équilibre 
et tomber l’un sur l’autre. Ils mirent assez longtemps à se relever 
et quand ils se séparèrent, ce fut avec un regret où se mêlait un 
peu de gêne. 

Everett recula d’un bond, loin de la fenêtre, cherchant à effacer 
cette vision. La lézarde dans le mur était devenue brèche — une 
brèche qui était les ravages de l’inévitable — et son esprit tra¬ 
vaillait fiévreusement à la plâtrer avec des mots : grands gosses... 
jeux brutaux... besoin de retour à l'adolescence... 

— « Posez la question à vos hommes ! » Pour la première fois 
depuis qu’il connaissait Fanu, il sentait dans ses paroles un com¬ 
mencement de colère. « Vous avez une seconde chance, John ! C’est 
leur droit le plus strict de choisir par eux-mêmes, d’accepter ou 
non de périr. Vous ne pouvez pas trancher pour eux tous ! Posez 
la question à vos hommes, ou alors... » Everett se retourna et 
constata que Fanu frémissait véritablement. « Ou alors, c’est moi 
qui en prendrai l’initiative. » 

Il sentit un goût de fiel envahir sa bouche. « Très bien ! » 
s’écria-t-il. « Je leur parlerai... mais ne me blâmez pas si, après ça, 
ils vous mettent en charpie ! » 


* 

** 

L'expression de leurs visages avait suffi. Certes, ils connaissaient 
tous Fanu. L’extra-terrestre était maintenant un des leurs. Ils 
savaient la tragique histoire de sa race. Ils respectaient sa science, 
sa sagesse — et même, ils l’aimaient. Mais il restait malgré tout 
« celui d’ailleurs », et il venait de le prouver. Il ne comprenait 
pas la mentalité de l'homme. 

Le bruit du coup frappé à la porte le traversa comme une 
décharge électrique. 

C'était Chord, accompagné d'un autre homme. Everett cligna 
les yeux dans la pénombre, cherchant à reconnaître le nouveau 
venu. Bonté divine ! Le petit Latimer — le novice, celui que tout 
le monde surnommait Tip... Un gamin... Là, sous son nez ! En 
plein sous son nez ! 

_ « Commandant.» » Le reste se perdit. Chord avait l’air cons- 
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terne, chaviré, et Everett se rendit compte que son visage devait 
refléter un verdict impitoyable. Lui... le commandant si patient, si 
bienveillant... Tous sur le même plan, hein ? Tu parles ! Croyait-il 
donc être Dieu le père ? Il en vint soudain à honnir son inflexibilité 
et se fit violence pour offrir une expression plus calme à ceux qui 
venaient le trouver. Ce fut avec une humilité nouvelle qu'il dit 
enfin . « Arrivez, Chord. Et vous aussi, Lat... Tip. Que puis-je faire 
pour vous ? » 

— « C’est... c’est à propos de ce que vous avez dit, il y a deux 
jours. Vous savez, à propos... du... à propos de ce que le docteur 
Fanu vous a dit. Est-ce que c'est sérieux ? » 

— « Il y pense vraiment ? » insista Tip. Le regard d’Everett 
pa.ssa de Chord au novice. Tout jeune, oui — mais rien du genre 
minaudier. Un gamin de mine avenante, bien proportionné, format- 
type Université. Traits fins et réguliers, mais ni trop fins, ni trop 
réguliers. Des mains calleuses. Et un reste d’acné le long des 
mâchoires. 

— « Eh bien... » répondit lentement Everett en s’efforçant de 
garder un ton neutre, « il prétend que c’est sérieux. » 

« Le docteur Fanu ne me fait pas l’impression d’un fantai¬ 
siste, » continua Tip. (L’extra-terrestre était devenu « le Docteur » 
pour tout le groupe après avoir remis en état plusieurs côtes bri¬ 
sées et un genou démoli au cours des deux ou trois mois précé¬ 
dents.) 

« Non, je ne pense pas qu’il songe à plaisanter. » 

— « Et comment veut-il... Je veux dire... » 

,. ““ Te j n ’ ai P as de détails, » interrompit aussitôt Everett. « Mais 
s il dit qu il le peut et sa race était suffisamment avancée en 
biologie — il est possible qu’il le fasse. Qu’il arrive à nous faire 
nous reproduire. » 

« A nous faire avoir des bébés, » corrigea Tip. Cette phrase 
sans détours choqua Everett. Il ne s’était jamais exactement repré- 
sentéla chose de cette façon, même quand il en discutait seul avec 
lui-même. « Voulez-vous... nous autoriser à le voir, commandant ? » 

Chord intervint, avec les phrases maladroites qui lui étaient 
habituelles. « Tip et moi, on a longtemps parlé de ça. C’est drôle, 
mais... euh... par le fait, on avait déjà pensé à... à quelque chose 
dans le genre, et puis le docteur Fanu a dit... que... Alors, est-ce 
que vous voudriez nous accompagner pour qu’on le voie ? » 

Everett se leva. « Si c’est ce que vous voulez... » Us lui répon¬ 
dirent du même signe de tête. Il fit un pas vers la porte puis se 
retourna, en proie à un doute tenace. 

« Voudriez-vous répondre à une question... un peu directe ? Est- 
ce que vous deux... Enfin, je veux dire, est-ce un sentiment qui 
s est développé entre vous depuis que vous êtes ici, ou bien étiez- 
vous... étiez-vous déjà comme cela avant notre arrivée ? » 
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Les deux hommes parurent soudain désorientés, écœurés, toute 
leur confiance en un chef intelligent ébranlée à la base. Les lèvres 
de Chord se tordirent sous l’effet de la colère, mais ce fut le jeune 
qui proféra : « Bon sang, commandant ! Pour qui est-ce que vous 
nous prenez ? » 

— « Excusez-moi, » répondit aussitôt Everett. « Je... je regrette 
ces paroles. C’est très bien de votre part d’être volontaires. » Il fit 
demi-tour et ouvrit la marche en direction du laboratoire, au som¬ 
met de la colline. Mais une réponse inexprimée ne cessait de le 
harceler intérieurement. « Pour qui ? Pour qui je vous prends ? Si 
je le savais, grand Dieu ! Je n'en sais rien ! Et le pire, c’est que 
j’ignore ce que vous serez demain. Et Dieu ne le sait pas davan¬ 
tage ! » 

* 

t- * 

— « Du point de vue chirurgical, » commença Fanu, « le pro¬ 
cédé n'a vraiment rien de compliqué. » 

L'attitude d'Everett trahissait sa gêne et il garda les yeux tour¬ 
nés vers la porte de la salle d’hospitalisation tandis que 1 extra¬ 
terrestre poursuivait : « Chimiquement parlant, évidemment, nous 
sommes sur un terrain moins solide. Il y a les hormones qui doi¬ 
vent être reproduites par synthèse, la stimulation pituitaire, et 
un gros risque à courir. Par bonheur, vos sexes produisent un 
nombre suffisant de chaque sorte d’hormones, ce qui me permet 
de multiplier les expériences en vue de la synthèse. Mais il n’y a 
aucune raison que j’échoue. » 

Everett le regarda avec colère, et sa réaction devant le ton 
froidement scientifique de Fanu se traduisit par une apostrophe 
furieuse : « En d’autres termes, ces deux hommes ne sont pour 
vous que des animaux de laboratoire ! Des cobayes ! » 

— « Pas du tout. Je réussirai. Il me faudra peut-être un certain 
temps pour régler leur système glandulaire et une grande part du 
succès dépendra de quelques modifications d’ordre physique. Si 
j’avais pu le prendre tout jeune, avant sa puberté, alors... » 

_ « Et pourquoi Tip ? » interrompit Everett qui, cramponné 

à son bon sens, voulait éviter tout détail écœurant. « Pourquoi 
lui ? J’aurais cru que Chord, beaucoup plus fort, serait davantage 
apte à... » 

_ « A porter un foetus ? Détrompez-vous. C’est une question 

de développement pelvien. Chord est beaucoup trop masculin, son 
bassin est bien trop étroit pour... » 

Everett partit d’un rire hystérique. « Trop masculin ! C'est une 
révélation, pas vrai ? Trop masculin !» 

— « Je puis vous donner un sédatif, » reprit l’extra-terrestre 
sans marquer la moindre émotion. « Vous me semblez en avoir 
besoin. » Mais la main qu'il posait sur l’épaule de l’homme se fit 
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réconfortante. Everett retrouva un peu de calme. « Il le faut, 
John, » continua Fanu. « Si votre race doit se perpétuer... » 

— « C’est peut-être ce qu'il ne faudrait pas, justement ! » gronda- 
t-il. « Ne serait-ce pas plus propre de disparaître comme nous 
sommes, avec nos corps tels qu’ils furent créés, plutôt que de les 
voir changés en une... une parodie obscène de... Non, tout cela 
est contre nature ! » 

— « Au même titre que la présence de votre race sur cette 
planète. » 

— « C'est tout différent ! » protesta-t-il — mais le ton manquait 
de conviction. « Il s'agit là de mécanique, tandis que... » 

— « Vous produisiez des espèces alternées parmi vos animaux 
domestiques pour vos propres besoins. Et dans une certaine mesure 
vous agissiez de façon identique à l’égard des humains en prati¬ 
quant la stérilisation obligatoire sur les individus déficients... » 

— « Je m’inscris en faux contre cela ! » protesta Everett. « C’était 
différent... » 

— « Exactement comme votre situation actuelle diffère du tout 
au tout de celles qu'a pu connaître la race humaine dans le passé. » 
Everett fixait sur Fanu un regard sombre — ses préjugés de Ter¬ 
rien luttant toujours contre son intelligence. « Je vous ai demandé 
de parler à vos hommes, John. Vous l’avez fait. Vous avez considéré 
qu’en toute justice ils devaient prendre leur décision par eux- 
mêmes. Ils ont choisi. Et voilà maintenant que vous vous y 
opposez. » 

— « Je vous les ai amenés, n’est-ce pas ? » 

— « Oui — et je vous en remercie. Un jour viendra où vous 
vous en remercierez vous-même. » 

— « C’est peu probable. Oh ! oui, je sais. Selon vous, selon 
votre façon de voir, je suis un anachronisme. Mais il m'est impos¬ 
sible de... » Everett laissa sa phrase inachevée et tourna de nou¬ 
veau la tête vers la porte close. « Pourquoi eux deux, alors qu’il 
vous suffisait d’en... d'en modifier un ? » 

Fanu eut un cillement étonné. « Mais pour leur plaisir physique, 
John. Je sais que ce détail est de la plus grande importance pour 
votre espèce, qu’on le considère ou non comme un moyen de 
reproduction. Certaines retouches d’ordre anatomique... » 

— « Epargnez-moi ! » coupa Everett. Voyant que l'extra-terres¬ 
tre ne comprenait pas, il s’exprima de façon plus précise. 

— « Oh... » murmura Fanu. « Je pensais que vous désiriez 
savoir. » 

— « Je... » Everett déglutit péniblement. « Je préférerais quel¬ 
ques détails d’ordre scientifique. Je ne saisis toujours pas. Pour 
moi, il y a... les mâles et les femelles, sans plus. » 

— « Pas du tout. Pas dans le cas de votre espèce. Il existe des 
individus (comme ceux qui composent votre équipage) dotés d'or- 
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ganes mâles prédominants et d’organes femelles à l’état embryon¬ 
naire. Et il y a d’autres individus (je le présume, du moins, puisque 
je n’ai vu que des films) qui possèdent des organes femelles pré¬ 
dominants et des organes mâles très rudimentaires. » Fanu mar¬ 
qua un temps d’arrêt. « Dois-je continuer ? » 

Le commandant Everett sentait qu'un bon verre d’alcool lui 
aurait fait grand bien. Mais il fit un signe affirmatif en réponse 
à la question posée. 

« Il existe donc des organes atrophiés et certains éléments 
communs. Le facteur prédominant peut être contre-stimulé par 
des hormones, certains produits chimiques — et d’ailleurs, vos 
propres hommes de science ont autrefois réalisé la chose dans un 
nombre de cas limités. » Everett regarda l’extra-terrestre prendre 
un flacon qu’il éleva à la lumière. « C'est une grande chance pour 
votre espèce que chaque individu possède des organes symétriques, 
y compris ceux de la reproduction. » 

— « Ce qui vous donne un cobaye inépuisable. » 

Si Fanu avait été capable d’expression humaine, il aurait pro¬ 
bablement paru blessé. Everett, qui comprenait chaque jour un 
peu mieux ses gestes et sa cadence de diction, sut qu’il était touché 
au vif. L'extra-terrestre cligna les yeux avec gravité et reprit : ^ Ce 
qui permettra à notre homme — ou à mon cobaye, si vous préférez 
— d’être de l'un ou de l'autre sexe. Il faudra simplement pratiquer 
le transfert d’un groupe de lobes, et leur caractère même permet¬ 
tra ensuite d’isoler et d’augmenter les chances de succès. Nous 
pouvons soumettre le tissu interstitiel à des doses massives d’hor¬ 
mones et de produits activant la transformation de l’élément pré¬ 
dominant. » Everett devait paraître encore sceptique, car Fanu 
gagna prestement l’endroit où il avait ses cages d’animaux de labo¬ 
ratoire. Il y prit un petit mammifère à fourrure — une espèce 
locale qui faisait à peu près la taille d’un écureuil. « Nous avan¬ 
çons, John. Nous avançons. En voici la preuve. Un individu mâle 
que je n'ai traité ni au premier âge ni à la puberté, mais alors 
qu'il avait déjà atteint son plein développement ! » 

Everett passa une main distraite sur le petit animal. « Oui, 
bien entendu, » grommela-t-il, « mais ce n’est pas un être humain. 
Et eux... seront-ils encore des êtres humains ? » 

Fanu ne répondit pas. Everett, d'ailleurs, n’attendait pas de 
réponse de sa part. 

* 

** 

Comme c’était à prévoir, on entendait quelques propos obscènes 
mais, dans l'ensemble, les hommes faisaient preuve de beaucoup 
de tact. Everett était allé jusqu’à leur salle de récréation. Il avait 
pris un verre de cette biere qu ils fabriquaient et, discrètement 
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dans un coin, prêtait l'oreille aux commentaires. Trois ou quatre 
hommes, pas davantage, crurent bon de plaisanter. Encore étaient- 
ils de ceux qui tournent tout en dérision, simplement parce qu’ils 
n’imaginent rien d’autre à dire. De bons travailleurs — mais plutôt 
lourds du point de vue expressif. 

— « Puis-je m’asseoir à votre table, commandant ? » 

C'était Tsen. Everett acquiesça du geste et regarda le petit navi¬ 
gateur prendre place en face de lui. Tsen eut une moue de dégoût 
à l'adresse de ceux qui plaisantaient. « Vous non plus, vous n'ap¬ 
prouvez pas ce qu'ont fait Chord et le gamin ? » 

— « Ce n'est pas une question d’approbation, Tsen. C'est une 
question de survie. Ils estiment, et Fanu l’estime également, que 
c’est le seul moyen. » Everett eut un petit rire sec. « Ils ont raison, 
bien sûr. » 

— « Mais vous ne les approuvez pas. » 

Il but une ample rasade avant de répondre : « On m’a toujours 
enseigné que c'était un péché. » 

— « Cela ? L'homosexualité ? » Everett fit une grimace, vit l'ex¬ 
pression étonnée de Tsen et s’efforça de faire abstraction de lui- 
même. « Mais, commandant, le péché ne résidait-il pas dans le fait 
que ces hommes ne pouvaient procréer ? » 

Il regarda le Chinois avec effarement. Il avait conscience d’être 
là, bouche bée — et pourtant il restait sans réaction en face de 
son interlocuteur. 

— « Croyez-vous que le docteur Fanu m'accepterait à titre de... 
de second volontaire ? » 

— « Vous ? » Il jeta un bref coup d’œil à la ronde et baissa la 
voix. « Vous, Tsen ? Je n’aurais jamais pensé que... » 

— « Que j'étais un être humain, commandant ? Cela fera deux 
ans bientôt que nous avons atteint cette planète, et nous ne som¬ 
mes ni des moines, ni de purs esprits. Si quelqu'un ici a été élevé 
dans des principes d'ascétisme, c’est moi. Mais l'affection, les exi¬ 
gences physiques... finissent par avoir raison de certaines personnes. 
Nous ne bénéficions pas tous de cet empire sur soi qui est le vôtre, 
commandant. Les uns cherchent à tirer satisfaction d’eux-mêmes. 
Pour d’autres, cette satisfaction suppose une attirance vers leurs 
semblables. Si ces semblables se trouvent appartenir au même 
sexe, c’est bien malheureux, mais... dans les circonstances actuelles... 
inévitable. » 

Everett accusa le coup. C’était ce qu'on appelle le recevoir en 
pleine figure. « Puis-je vous demander qui ? » 

— « Savoir, commandant, si cela contribuerait à vous rassé¬ 
réner, ou ne ferait qu’accroître votre amertume ? » Enfermé dans 
le piège de ses propres préjugés, Everett évita le regard de Tsen. 
« Le docteur Fanu acceptera-t-il de m’examiner ? Est-ce que les 
choses... vont bien pour Chord et Tip ? » 
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— « Fanu semble satisfait et, s’il ne l'est pas, personne ne le 
sera. » Everett leva son verre, le vida jusqu’à la dernière goutte 
et le reposa d'un geste brusque. « Oui, je suis sûr que Fanu pren¬ 
dra votre demande en considération. Vous pensez comme lui, de 
façon moderne. Les choses devraient bien aller pour vous. » 


Cela faisait des semaines, à présent, qu’il ne se préoccupait 
plus de la situation. Tsen était sorti de l’hôpital et Everett avait 
d’autres problèmes en tête. Les réserves provenant de l’astronef 
s’épuisaient. Toute l’habileté, toute l’énergie du commandant ten¬ 
daient à mettre en œuvre des méthodes de remplacement, conver¬ 
tir certains appareils, utiliser les matières premières que l’on pou¬ 
vait trouver sur place. Les hommes continuaient de l’étonner avec 
leurs procédés de fortune et mille petites inventions inspirées par 
l’urgence. La planète elle-meme offrait un climat très doux et deux 
saisons annuelles propices à la culture des céréales. Malgré tout, 
et à mesure que leur matériel devenait inutilisable, ils étaient 
contraints de recourir aux bêtes de somme indigènes et de tra¬ 
vailler davantage de leurs mains. 

Depuis combien de temps Chord faisait-il le travail de deux 
hommes à la ferme communautaire ? Everett interrogea le géant 
une fin d’après-midi, alors qu’ils prenaient tranquillement le che¬ 
min du réfectoire. 

— « Oh ! je m'en tire bien tout seul, commandant. J'ai été 
élevé chez des fermiers. » 

— « Ce n’est pas la question, Chord. Où est Tip ? » 

— « A la maison. » Ni excuse, ni mauvaise humeur. Rien qu’une 
gêne manifestement sincère. 

— « Ecoutez, Chord, il n’est pas juste que vous fassiez sa part 
de travail. Peu importe que vous soyez le plus costaud d’entre 
nous. Tip exagère à vos dépens. » 

— « Non, commandant. Croyez pas ça. Il est malade. Le doc¬ 
teur Fanu... » 

Mais déjà, Everett prenait délibérément le chemin de la petite 
hutte que partageaient Chord et le jeune Latimer. Le géant cou¬ 
rait derrière lui à grandes enjambées, multipliant les protestations, 
mais le commandant Everett n’était plus d'humeur à rien entendre. 
Il ne songeait plus qu’à l’indécrottable paresse du jeune Tip lais¬ 
sant son... ami s’appliquer tout le travail tandis que lui-même se 
donnait du bon temps... 

La hutte était plongée dans l’obscurité. Il fallut deux ou trois 
secondes à Everett pour s’y reconnaître. Ignorant les grommelle¬ 
ments de Chord qui arrivaient en sourdine de l’arrière-plan, il 
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enjamba le seuil surélevé et finit par situer le coin où était le lit. 

— « Latimer ! » 

L’interpellé se souleva à moitié, une couverture maintenue ser¬ 
rée contre lui. Une couverture ? Mais, bon sang ! la température 
était d’au moins trente degrés dans la hutte ! « Alors, Latimer ? 
Quelles sont ces façons de laisser Chord faire le travail qui vous 
a été donné ? » 

— « Commandant, je n’ai pas... Je ne peux pas me lever ! » 

La voix était lamentable et Everett dut faire effort pour garder 

présent à l'esprit qu’il s’agissait d'un simulateur. « Est-ce que 
Garrett est déjà passé vous voir ? » 

— « N... non, commandant. Je... je... » 

Everett saisit un bout de la couverture pour l'arracher, mais 
Tip ne fit que la serrer davantage contre lui avec une force déses¬ 
pérée. « Laissez-moi ! » hurla-t-il. Puis, sans transition, il éclata en 
sanglots convulsifs et se laissa retomber sur le lit. Chord empoigna 
le bras d’Everett. « Laissez-le, hein ? Bon Dieu... » La colère faisait 
trembler sa voix. « Laissez-le... commandant. » 

Les sanglots de Tip avaient des pointes hystériques. Everett 
dégagea son bras meurtri par les doigts de Chord et regarda la 
silhouette enveloppée dans la couverture. Une silhouette mécon¬ 
naissable — étrangement, incroyablement distendue... 

— « Grand Dieu ! » proféra-t-il. Il sortit de la hutte comme s’il 
fuyait et courut droit vers le laboratoire au sommet de la colline. 

* 

** 

— « Mais bien sûr, John. J’ai réussi. Vous ne m’aviez donc 
pas cru ? » 

— « Eh ! non, grand Dieu ! » Everett allait et venait comme 
un égaré. « Non, non, je... je n'y croyais pas. Je pensais que c'était 
une farce, une plaisanterie monstrueuse, un... un cauchemar dont 
je n’arrivais pas à me délivrer. » 

— « Voulez-vous en sortir ? » 

— « En sortir ? Au nom du Ciel, Fanu, vous ne m’avez donc 
pas écouté ? Cette chose est monstrueuse... impie ! » 

— « Ce mot n’a aucun sens pour moi, John — ni pour les 
hommes qui ont désiré que cela soit. » 

— « Mais si vous pouvez le faire, pourquoi ne pas utiliser... des 
éprouvettes... enfin, n'importe quoi, plutôt qu’un tel procédé ! » 

— « Ce serait possible, en effet. » 

— « Ce serait... Mais alors, bon sang ! pourquoi cette... ce blas¬ 
phème ? » 

— « Encore un mot qui n'existe pas pour moi, John. Je pouvais 
certes obtenir un œuf décondé, mais la gestation de cet ovule en 
dehors de son élément naturel serait terriblement difficile. La tota- 
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lité de la période de gestation nécessiterait une surveillance équi¬ 
valant au temps complet de deux ou trois hommes. En admettant 
même que nous disposions... » 

— « Mais... » 

— « Ecoutez-moi jusqu’au bout, John. Pour un... primipare, Tip 
a été assez mal choisi. Je n’aurais pas dû consentir. J’ai eu beau 
le mettre en garde contre le danger, il a insisté. Chord tergiversait, 
mais c'est le plus jeune qui a eu le dernier mot. Même ainsi, toute¬ 
fois, l’incubation du foetus dans son corps offre davantage de 
garanties qu’aucun procédé tenté en laboratoire. » 

— « Plus de garanties pour le foetus. » 

— « C'est exact. » 

— « Vous jouez avec la vie de ce gosse ! » s’écria Everett. 

— « Oui — et il le sait. Il a... il m'a répondu qu'il voulait que 
l’hérédité de Chord s'unisse à la sienne. » 

Everett se détourna de Fanu et porta les mains à ses tempes. 
« Dans quel abîme, Dieu du Ciel... Mais pourquoi donc ne nous 
sommes-nous pas écrasés au sol en arrivant ici? » 

— « Posez cette question à votre Dieu, John. » 

Il fit volte-face, abasourdi par la réponse. 

« Si vous reconnaissez l’omnipotence de votre déité, John, ne 
devez-vous pas accepter qu’il ait permis cette évolution? » 

— « Et si ce gosse meurt ! Vous l'auriez vu souffrir comme je 
l’ai vu... » 

Les paupières de l'extra-terrestre clignèrent gravement à plu- 
siciirs reprises. « L’hysterie est peut-etre une reaction naturelle en 
l’occurrence, John. Tip a beau etre préparé, il reste toujours en 
lui un certain degré d’émotivité. Ne perdez pas de vue qu'il, y a 
un déséquilibre chimique. Pour Tsen, du reste, les choses iront 
beaucoup mieux. » 

Everett se laissa tomber sur une chaise. Le cauchemar le sub¬ 
mergeait, l’emportait dans un flot noir, et il n entendit pas Fanu 
sortir. 

* 

** 

Les plaisanteries avaient cessé. Elles visaient trop d hommes 
à présent. Parmi eux, ceux qui étaient encore valides ne prenaient 
pas tellement bien les réflexions obscènes faites sur le compte de 
leurs compagnons. A mesure que se développaient les liens affec¬ 
tifs, que les sentiments gagnaient en profondeur, le nouveau genre 
de vie prenait une assise de plus en plus solide. Everett se com¬ 
parait parfois à un prédicateur réactionnaire marmottant ses objur¬ 
gations pour un auditoire réduit à sa seule personne. Tous les 
hommes, maintenant, étaient contre lui. Ils connaissaient sa posi¬ 
tion et avaient choisi de ne plus discuter en sa présence. Ils 
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venaient présenter leurs rapports quand il le fallait (habitude à 
laquelle nul n’avait encore manqué) et c'était tout. 

Il tenait son journal de bord. Le jour viendrait où il serait 
obligé de s'arrêter faute de papier, à moins de pouvoir fabriquer 
un produit de remplacement. C’était à considérer. Les seuls grains 
qu'ils avaient réussi à faire germer... Il lui faudrait consulter les 
archives, se documenter sur la façon d'obtenir du papier de riz... 
Tsen avait peut-être, dans sa documentation personnelle... Et puis, 
au diable Tsen ! A quoi bon se mettre martel en tête ? Everett 
serait mort — ils seraient tous morts — avant même de manquer 
de papier. A quoi leur servirait ce journal ? 

La période des pluies, qui s'étendait entre les deux saisons pro¬ 
pices aux cultures était déjà avancée quand, un soir, on frappa 
violemment à la porte d’Everett. Sans se retourner, il grommela 
à mi-voix la permission d'entrer. 

— « Commandant ! » 

— « Oui ? Qu’y a-t-il, Chord ? » Avec ses cheveux embroussaillés, 
ses yeux hagards, le géant semblait littéralement hors de lui. « Eb 
bien, mon vieux, qu’y a-t-il ? » 

— « C'est Tip, commandant. Il est très malade ! » 

— « Ne l’est-il pas depuis longtemps déjà ? » 

— « C'est... Non, commandant, cette fois, c’est pas pareil. II... 
il souffre... Des douleurs terribles ! » 

Everett eut un haut-le-corps et dut se faire violence pour répri¬ 
mer un fou-rire hystérique. « Ah ! Eh bien, n’est-ce pas exactement 
ce que vous attendiez ? Tip aurait dû y penser avant d’accepter 
la proposition de Fanu. » Et l’idée grotesque lui passa par la tête 
de savoir s'il devait offrir ses félicitations. 

Chord blêmit sous l’effet de la colère et de la peur et il enfonça 
ses pouces dans les épaules d'Everett avec une force qui meur¬ 
trissait les chairs. « Ecoutez, commandant, j’en ai assez, moi, de 
toutes vos... » Il s'interrompit, refoula quelque chose au fond de 
sa gorge, puis, d'une voix qui semblait toute menue chez ce colosse : 
« Ecoutez, commandant, j’ai peur. Ce n’est... Le moment n'est pas 
encore venu. C'était prévu pour dans six semaines, pas avant. 
Alors je... j’ai peur, commandant... » acheva-t-il d'un ton pitoyable. 

Ils coururent d’une traite jusqu’à la hutte, trempés par la pluie 
battante, et Everett réprima un nouvel accès de rire hystérique. 
Ces hommes de l'espace, ces épaves d’un autre âge, ces rescapés 
d'un monde disparu... Des trombes d’eau dans la nuit noire, un 
appel à l'aide affolé... Et une autre image, d’autres images qu’il 
chassait aussitôt : celles d'un... d’un enfant... accouché à minuit 
par deux hommes. 

Mais ces pensées monstrueuses disparurent dès qu’il fut dans 
la hutte, chassées par les souffrances qui tordaient l'être jeune 
convulsé sur le lit. Tip était incroyablement pâle, la sueur l'inon- 
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dait et on sentait toutes ses forces réunies pour ravaler des cris 
qu’il ne parvenait pas toujours à retenir. Ses lèvres blanches por¬ 
taient la marque rouge de ses dents. Et là, Everett sentit brusque¬ 
ment qu'il faisait partie du drame, qu’il y était impliqué au même 
titre qu’un autre. Peu importaient les causes. Il ne pouvait ignorer 
plus longtemps le jeune visage torturé. Tip regarda une seule fois 
le cominandant, puis se tourna vers le mur de la hutte et ferma 
les yeux. « On ne pouvait donc pas... chercher Garrett... » articula- 
t-il péniblement. 

— « Quand est-ce que ça a débuté ? » demanda Everett. En 
hâte, il essayait de se rappeler tout ce que l’on peut faire pour 
soulager un être dans de telles circonstances — et c'était la pre¬ 
mière fois, sans doute, qu’il regrettait de n avoir pas écouté plus 
attentivement les explications de Fanu. 

— « Il y a... longtemps... » chevrota Tip. 

— « Combien de temps ? » coupa Everett, essayant de prendre 
un ton compatissant en dépit de son anxiété. 

— « Deux... deux heures. » Soudain, Tip rejeta le buste en 
arrière, en même temps qu’un tremblement violent le secouait de 
la tête aux pieds. Everett mesura la duree du spasme sur son 
chronomètre. Deux minutes. Il évitait de regarder le corps déformé, 
ce ventre distendu que les couvertures ne suffisaient plus à dissi¬ 
muler. Tip respirait lourdement, d’un souffle rauque. Il murmura 
encore : « Comment les femmes pouvaient-elles... », puis ses yeux 
s’agrandirent, devinrent fixes et il retomba sur le matelas, sans 
connaissance. 

— « Tip ! Tip ! Réveille-toi, petit... je t’en prie ! » Chord sup¬ 
pliait, penché sur le corps immobile, le secouait doucement, cares¬ 
sait le front mouillé de sueur. 

— « Inutile. » L’inquiétude tenaillait Everett. Il fallait que Fanu 
agisse. Il le fallait absolument. Impossible de laisser ce gosse 
mourir. Pas après un... un sacrifice comme celui-là ! 

« Pouvez-vous le porter ? » Il aida Chord à le rouler dans les 
couvertures. Tip ne reprit pas connaissance, mais ils sentaient sous 
leurs doigts les spasmes qui le secouaient toujours... Chord le prit 
dans ses bras et ils partirent à travers les bourrasques, droit vers 
les petites lumières qui brillaient comme un phare au sommet de 
la colline. 

* 

— « Et jusqu'alors, il avait gardé sa conscience ? » insista dou¬ 
cement Fanu en contournant le lit sur lequel Tip gémissait. 

_ « Qui, tout le temps, » répondit Chord. « Ce n’est .pas encore 

le moment, hein ? Pas encore ? C’était de ça qu'il avait peur ! Il 
disait toujours qu’il allait le perdre... A force de lire ces bouquins 
et de voir ces films... il... Bon Dieu ! s’il meurt, je vous tue ! » 
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— « Je ne suis pas votre Dieu, » répondit Fanu d’une voix dont 
la douceur se mêlait de tristesse. « Je ne dispose ni de la vie ni 
de la mort. Mais je ferai toutce qu'il faudra. » 

— « Fanu... » Everett interrompit sa phrase dès le premier mot 
et eut peine à détourner ses yeux du corps au ventre gonflé. Il 
n’avait encore jamais vu aucun des résultats des... expériences 
comme il les voyait maintenant, en pleine lumière, sans rien pour 
les dissimuler. Cette révélation l'atteignait d’un seul coup et le 
laissait abasourdi. Peut-être, en fin de compte, s'était-il conduit 
comme un imbécile ? Mais pourquoi l’avait-on, lui et lui seul, tenu 
dans l’ignorance ? Maintenant seulement il comprenait : les hom¬ 
mes s’étaient arrangés, par une sorte de conspiration, pour lui 
cacher Tip, et Tsen — et aussi le jeune Reading, le compagnon 
du premier officier. 

— « Il faut faire quelque chose, Fanu. Chord m’a dit que ce 
n’était pas la date prévue. » 

— « Sept mois et demi — ou même un peu davantage — d'après 
votre façon de calculer. C’est mieux que je n’espérais. » 

— « Fanu... le mâle humain n’était pas conformé de par sa 
nature pour... pour ce... » Il éprouvait soudain le besoin de s’esclaf¬ 
fer, mais c’était plus un effet de la peur qu’une manifestation de 
gaieté. Tip reprenait conscience en gémissant doucement, grognant 
de temps en temps comme un animal meurtri. Garrett était là, 
revêtu de sa blouse blanche, calme et positif, une main tenant 
celle de Tip pour le rassurer, tandis qu'il promenait le sthétoscope 
de place en place. « Pouls excellent pour l’instant, docteur. Mais 
on n'a pas trop intérêt à lambiner. » 

— « Bien. Portez-le jusque dans la salle, Chord. Je crains fort 
qu’il ne me faille l’opérer dès maintenant. » Le regard de Tip se 
fixa sur Fanu et la voix de l'extra-terrestre (qui ne semblait plus 
du tout monocorde à Everett) reprit doucement : « Je suis désolé, 
Tip. Vous êtes bâti de façon trop masculine. Je vous avais prévenu, 
souvenez-vous. » 

Le garçon acquiesça de la tête, sans un mot, sans cesser de se 
mordre la lèvre. Puis, au moment où Chord se baissait pour le 
prendre, il haleta : « Si vous en êtes réduit à choisir... Doc... sou¬ 
venez-vous de votre promesse... » 

Everett s’effondra sur un siège, le visage enfoui dans ses mains, 
et sombra de nouveau dans le cauchemar. La première chose dont 
il eut conscience, longtemps après, fut la réapparition de Chord 
à la porte de la salle de chirurgie. Le colosse fit deux ou trois pas 
chancelants — et Everett, qui se sentait abominablement ridicule, 
put le voir donner une surprenante pantomime de père en attente 
d’un enfant. 

* 

** 
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— « Une fille, » annonça Fanu. 

Sa bouche minuscule s'incurvait en une très proche imitation 
de sourire — la plus proche dont il fût capable — et Chord l’attrapa 
par la blouse. 

— « Tip ? Tip ? » 

— « Il va très bien. Faible, mais hors de danger. Vous pouvez 
le voir maintenant. Mais usez de ménagements avec lui. » 

Le visage de Chord perdit un instant toute expression. « Mer¬ 
ci... » marmotta le géant. « Merci, grand Dieu ! Pensez un peu, 
commandant... ce petit imbécile avait fait jurer le toubib... de sau¬ 
ver l’enfant si on était obligé de choisir... » 

Il les bouscula presque pour passer plus vite et pénétra dans 
l'autre pièce. 

— « Une fille ? » 

— « Une fille, » répéta Fanu. « J’ai fait en sorte qu’il en soit 
ainsi... pour tout le monde. » 

— « Mais... » 

— « Pensiez-vous donc que cet état de choses était prévu pour 
durer indéfiniment ? » 

— « C’est-à-dire... Eh bien oui, je le croyais. » 

Fanu fit entendre un petit bruit par lequel ceux de sa race 
devaient manifester leur gaieté. « Et c'est cela qui vous obsédait. 
Mais non, John. Dans quinze ans d’ici vous aurez au moins quatre 
ou cinq jeunes filles d'âge nubile. Le climat hâtera la précocité et 
dans deux générations vous aurez solidement pris pied sur cette 
planète. Votre race est hardie, jeune, intelligente — autant de 
qualités que la mienne ne possédait pas. En fait, le cas de Tip 
était le plus difficile. Il faudra qu’il attende deux ans avant de 
recommencer. » 

— « Recommencer ? » Everett le regardait, bouche bée. 

— « C’est lui qui l’exige. J'ai eu beaucoup de peine à lui faire 
admettre ce délai — mais s’il n'avait pas voulu entendre raison, 
j’aurais pris dès aujourd’hui les mesures nécessaires. Je le ferai la 
prochaine fois. Quand les filles seront en âge, sa tâche sera 
accomplie. » 

— « Quand les filles seront en âge... que se passera-t-il, alors, 
pour les hommes que vous avez transformés ? Et pour ceux... pour 
ceux qui les aiment, Fanu ? » 

L'extra-terrestre cligna les paupières en signe de tristesse. « Cela, 
John, je l'ignore. Je ne serai plus parmi vous. Je suis vieux... très 
vieux. Mais je suis sûr que vous trouverez une solution. » 

Everett se leva et marcha jusqu’à la fenêtre d’où il contempla 
un instant les lumières vacillantes des huttes tapies au fond de 
la vallée — symboles de la renaissance de l'homo sapiens. Quelque 
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part derrière lui, il entendait vagir un tout petit enfant. La pluie 
avait cessé. Les étoiles apparaissaient — constellations d'Àilleurs 
piquées dans un ciel d’Ailleurs. 

« Oui... » murmura-t-il à voix basse. « Je m’étais trompé. Mais 
maintenant, grand Dieu, nous direz-vous quelle va être la suite? » 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Another rib. 
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Depuis deux ans, Avram Davidson est le rédacteur en chef de notre 
édition américaine. C'est aussi un auteur ingénieux et talentueux, dont l'ima¬ 
gination excelle à trouver le petit détail qui fait mouche. Vous en avez eu 
au cours des mois passés plusieurs exemples. Celui qui suit n'est pas le 
moins savoureux. 


C haque fois que les hommes et les femmes forment des grou¬ 
pes séparés, dans une réception comme ici, je veux dire 
après dîner, » déclara Jim Lucas, « je ne peux pas m’em¬ 
pêcher de penser que nous devrions prendre des noix et du porto 
et boire à la santé de la reine, comme dans les vieux romans 
anglais. » 

— « Que non, ce n’est pas du porto qu’il te faut, » répliqua 
Don Slezak, qui était le maître de céans, en ouvrant le petit bar. 
« Ce qu’il te faut... » 

Fred Bishop, qui avait extrait de sa poche un cigare, l’y replaça. 
— « A propos de la vieille Angleterre, » commença-t-il. Mais 
Don n’avait pas envie de parler de la vieille Angleterre. 

— « Je veux que vous essayiez ça, » dit-il. « C’est quelque chose 
que j’ai inventé. Je ne lui ai même pas encore donné de nom. » Il 
sortit une bouteille, un carafon, de la glace et des verres. Jim parut 
intéressé ; Fred, résigné. « C’est vraiment un petit cocktail tout 
simple, » fit observer Don, en servant. « Vous prenez du rhum 
blanc — n’importe quel rhum de bonne qualité — et du cidre. 
Mais il faut que ce soit du vrai cidre. Pas de ce jus de pommes 
pasteurisé que l’on a la permission de vendre maintenant sous le 
nom de cidre. A peu près ça de rhum... et ça de cidre. Goûtez. » 

Ils burent. 

— « Pas mauvais du tout. Pour ne pas dire très bon. » Fred 
claqua des lèvres. « Bizarre comme la mode change pour les bois¬ 
sons. On ne jurait que par le rhum jusqu’au jour où le gin s’est 
imposé, puis le whisky. Tenez, dans les années dix-sept cent et 
quelque... » 
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Don se leva et prépara bruyamment trois autres mélanges de 
rhum et de cidre. 

— « Ah ! » dit-il, en enfilant son verre, « ça descend comme 
du lait, hein. » Jim posa son verre vide qui tinta. Don confectionna 
aussitôt une nouvelle tournée. 

— « Du lait, » répéta Jim. Il était méditatif. « Tu parles de 
mode pour ce qu'on boit... dextrose, maltose, sirop de maïs et je 
ne sais quoi encore, voilà ce qu’on fait ingurgiter aux nourrissons 
maintenant. Pourquoi diable les femmes ne naissent-elles pas avec 
la poitrine plate, expliquez-moi ça, Mr. Bishop ? » 

Fred eut un sourire distant. 

— « Cela prouve que cette histoire d’évolution n'est que du 
blabla, hein. » 

Don Slezak se servit à nouveau. 

— « Il ne faut pas que je force trop sur le cidre, » dit-il. « Le 
rhum, on trouve du rhum partout, mais le vrai cidre... Quelle idée 
révoltante ! » s’exclama-t-il, à retardement. « Une poitrine plate. 
Pouah ! » 

Jim répliqua, sur un ton d’excuse, que ce serait bien fait pour 
les femmes. 

— « Dextrose, maltose, sirop de maïs. Pas étonnant que les 
gosses de maintenant se cassent la pipe à cent à l'heure. Ils sont 
pourris de produits chimiques avant même de savoir marcher ! » 

— « Les pauvres gosses. » Don réprima un sanglot. Jim agita 
son verre. 

— « Attendez donc. Par-dessus le marché, la Nature voulait 
que les femmes nourrissent leurs bébés. La Nature avait prévu 
qu’elles aient des jumeaux. C'est évident. Qu alors elles n’auraient 
qu’un sein. Au milieu. Comme un cyclope ou je ne sais quoi. Et 
combien de femmes connaissez-vous ou est-ce que je connais qui 
ont des jumeaux ? Fichtrement peu, laissez-moi vous le dire... Ah ! 
Margaret Sanger est bien coupable, » conclut-il, mystérieusement. 

Don ricana. 

— « Ta preuve ne tient pas debout, ça se voit tout de suite. 
Si l’on te suivait, le vaches devraient avoir des quadruplés, alors. » 
Il commença à rire, puis à tousser. Le visage de Jim s'assombrit. 
Fred Bishop rangea à nouveau son cigare. 

— « Curieux que vous parliez de ça. Alexander Graham Bell 
avait justement consacré les dernières a nn ées de sa vie à sélec¬ 
tionner une race de moutons qui produisaient des quadruplés. Pour 
que les brebis puissent nourrir tous ces agneaux, il leur fallait 
quatre tettes donnant du lait au lieu des deux habituelles. » 

Don eut une crispation. 

— « J’aimerais que tu prononces ce mot comme il est écrit, » 
dit-il. « Cela sonne de façon si vulgaire quand tu le fais rimer 
avec tête. » 
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Jim broya un glaçon entre ses dents, opina lentement du chef. 
Puis recracha les morceaux de glace. 

— « Tiens, j’y pense. Est-ce que cela ne se produit pas quel¬ 
quefois chez les femmes ? Polyrnam... quelque chose ? Je connais¬ 
sais une dame qui fabriquait des soutien-gorges sur mesures, et 
elle prétendait que... » 

Fred leva le bras. 

— « Chaque chose en son temps. Dans les années dix-sept cent 
et quelque... » 

Les yeux de Don prirent une expression rêveuse. 

— « Imaginez un peu un type qui serait un fétichiste des seins. » 
Il prononça les derniers mots avec une certaine peine. « Vous vous 
rendez compte ? Il deviendrait fou... » 

— « Si tu nous préparais une autre tournée. Don ? » suggéra 
artificieusement Fred. « Jim t'aiderait. Et, moi, je vous raconterai 
l’intéressante carrière de Mr. Henry Taylor qui est, en un sens, 
un exemple de ces glorieux excentriques, comme dit Aldous Huxley, 
dont la présence égaie les siècles. 

* 

** 

Mr. Henry Taylor (poursuivit Fred) était anglais, ce qui est une 
chose assez glorieuse en soi. Son excentricité n’avait rien d’exagéré, 
même d’après nos stupides notions modernes, ce qui prouve la 
supériorité du libre arbitre sur l’hérédité. Son grand-père, 
Mr. Fulke Taylor, intervenant sans qu’on le lui ait demandé dans 
la controverse entre la Maison de Hanovre et les Stuart, avait 
harcelé les deux adversaires à coups de pamphlets généalogiques 
qu’il avait écrits en faveur des droits (existant seulement dans son 
imagination) d’une branche éloignée issue du côté maternel des 
Tudor. Il légua aussi une somme d’argent qui devait être utilisée 
pour traduire les œuvres de Dryden en langue comique. Cette tâche 
fut menée à bien par un pasteur prolifique et impécunieux nommé 
Pendragon ou Pendennis, ou Pen quelque chose ; elle servit à 
empêcher l'extinction de la famille de ce dernier, mais n’eut — 
hélas — pas le même effet en ce qui concerne le comique. 

Trevelyan Taylor, le père d’Henry, s’était enthousiasmé — vous 
vous rappellerez que nous sommes dans les années dix-sept cent 
— pour ce qu’il appelait « ces nouvelles et merveilleuses décou¬ 
vertes » : c'est-à-dire les travaux de Robert Bakewell et des frères 
Bâtes dans la science alors toute nouvelle de l’élevage sélectionné. 
« Auparavant, écrivait Trevelyan Taylor, l’élevage dépendait entiè¬ 
rement des animaux. Nous allons changer cela. » 

D’autres essayaient toutes espèces de croisements, entre parents, 
alliés ou étrangers, pour obtenir des mamelles plus grosses ou du 
lard plus maigre ; le vieux Trevelylan consacra trente années de 
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son existence à obtenir une race de moutons blancs à queue noire. 
Bien rares sont les expériences du domaine de la science pure qui 
aient duré aussi longtemps, mais après la mort du vieillard le 
troupeau entier (connu dans le pays sous le nom de Queues de 
Taylor) fut vendu à un maître de bergerie prémendélien d’esprit 
et dépourvu d’imagination, nommé Huggins, entrant ainsi dans le 
domaine de l’histoire — et de la boucherie. 

Si le troupeau ne donnait pas de bénéfices, au moins payait-il 
ses frais, et son propriétaire n’avait guère dépensé pour autre 
chose. Henry Taylor, qui jouissait jusque-là d’une coquette pen¬ 
sion, se trouva après la vente à la tête d’un revenu encore plus 
coquet. Il transmit demeure et terres ancestrales à son frère cadet 
Laurence (plus tard premier baron Osterwold), et se mit à voyager. 
Londres ne le vit plus — « Londres où j’ai passé une si grande 
partie de ma jeunesse dans la dissipation d’un libertin et d’un 
déiste », comme il l'écrivait à son frère. Les deux termes ne sont 
pas, bien sûr, nécessairement synonymes. 

Henry Taylor s’embarqua pour le continent avec sa voiture, ses 
chevaux, son valet, ses vêtements, sa commode, son nécessaire de 
toilette et objets appropriés. Personne n’avait encore vulcanisé ou 
galvanisé ou fait ce qu’on fait au caoutchouc, mais il avait une 
baignoire portative et pliante en toile à voile — dans la grande 
tradition du Milord anglais. Pendant tout le temps où il continua 
à expédier ses lettres — du moins pendant la partie européenne 
et une certaine partie de ses voyages en Asie — il soutint que ses 
expéditions avaient un but éducatif. 

« Je me voue, écrivait-il, à l’étude de ces institutions que je 
m’estime le mieux qualifié pour juger. Je laisse aux autres le gou¬ 
vernement et la politique, les lois et la philosophie des Nations. 
Mes investigations — tout empiriques — portent sur leur nour¬ 
riture, leur boisson, leur tabac et leurs femmes. Surtout leurs Fem¬ 
mes ! Toutes de merveilleuses créatures, quelle que soit leur 
Nation. Je les aime toutes et j’aime tout en elles, tresses, yeux, 
joues, lèvres, col, nuque, bras, seins... 

« Pourquoi les Femmes couvrent-elles leurs ravissantes poitri¬ 
nes, frère ? » s’exclamait-il. « Pourquoi dissimuler ce qu’elles ont 
de plus beau ? Combien mieux serait-il de les exposer orgueilleuse¬ 
ment, à la mode des Femmes des Iles aux Epices. Je souhaite 
(ajoutait-il) que tu envoies par le prochain navire faisant relâche 
à Livourne six livres de tabac finement râpé et quatre caisses de 
Gin de Hollande. » 

Taylor traversa sans se presser la France, les Pays-Bas, divers 
Etats allemands, le Danemark, la Pologne, l'Autriche, Venise, la 
Lombardie, Modène, la Toscane, les Etats du Pape, le royaume de 
Naples et les deux Siciles, puis — franchissant l’Adriatique — 
pénétra dans les possessions turques en Europe par l’Albanie... Le 
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tabac y était bien meilleur qu’en Italie, mais il se plaignit des 
été nels sorbets des Turcs, qui, disait-il, avaient coutume de ne 
pas offrir de boissons fortes à leurs hôtes, « ne valant pas mieux 
que les Méthodistes ou autres sectaires déshydratés ». Il n’était 
pas enchanté par l’habitude qu'avaient les Grecs de mêler de la 
résine à leur vin, et notait qu’ils « mangent beaucoup de mouton 
et peu de bœuf, et boivent un alcool de mauvaise qualité appelé 
Raki ». Mais il apprécia leur lait caillé, et — bien entendu — leurs 
femmes. 

« Les Hommes d’ici portent des Jupes, » dit Henry Taylor, « et 
les Femmes des Pantalons... Je me suis informé avec diligence et 
j’ai appris que cette Inversion contraire à la Nature ne s'applique 
cependant pas à TOUS les domaines domestiques. » Il donne des 
détails à l’appui de cette affirmation. 

Il existe un portrait de lui exécuté à l’époque par un miniatu¬ 
riste italien ambulant. On y voit un bel homme d'une trentaine 
d’années, vêtu à la mode anglaise qui avait cours au moment où 
Taylor quitta son pays, avec des favoris ondulant sur la joue; le 
menton et la lèvre supérieure rasés, une bouche assez sensuelle. 
Il commença à apprendre le turc et le romaïque (ou grec popu¬ 
laire), à s’asseoir en tailleur et à téter un narguilé, à aimer les 
minuscules tasses de café noir et sirupeux et — éventuellement — 
à se passer d’interprète. Il s’entretenait avec le pacha de tous les 
districts où il passait. Il éprouvait une certaine sympathie pour 
les Turcs. 

« Chez eux n’existe pas comme chez nous l’Hypocrisie Stupide 
d’avoir une Unique Epouse, à laquelle nous sommes indissoluble- 
ment ligotés à moins d’accepter de déployer nos cornes et notre 
argent à la. Chambre des Lords. » Il raconte une conversation qu'il 
eut avec « un Eunuque Noir d’Andrinople. Je lui demandai avec 
hardiesse s’il ne souffrait pas de sa Grande Perte. Il désigna un 
âne qui passait auprès et dit en riant... » Mais je ne peux vraiment 
pas répéter ce qu’il a dit. 

Taylor déclare qu’il « admira son esprit, sans apprécier toute¬ 
fois la justesse de l’Analogie. » 

Des Balkans il se rendit en Asie Mineure, où il se familiarisa 
de plus près avec les célèbres Circassiennes — dont la production 
et la vente semblaient être la principale ressource de leurs mon¬ 
tagnes natales. Il interrompt son flot de métaphores pour poser 
une question : « Si je compare les seins des Femmes Turques à 
des Lunes en leur plein, avec quoi comparerai-je les Glorieux Attri¬ 
buts des Circassiennes ? Je les assimilerais au Chaud Soleil, si le 
Soleil était double. » 
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— « Polymastie ! » s'exclama Jim. Il sourit avec satisfaction. 

Fred cilla. Don dit : « Quoi ? » 

— « Ce n’est pas polymam... quelque chose, mais polymastie : 
« qui a de nombreux seins ». Cela vient de me revenir à la minute. 
Je l’ai lu un jour dans un dictionnaire. » 

— « Par pur hasard, hein ? » demanda Don. « Aurais-tu l’inten¬ 
tion de faire ton A.G. Bell avec des humains en place de mou¬ 
tons ? » 

— « Continue, Fred, » dit précipitamment Jim. « Je ne voulais 
pas t’interrompre. » 

** 

La lettre suivante de Taylor (poursuivit Fred, après une toute 
petite pause) partit de Jérusalem plus d’une année plus tard. Il 
avait eu le désir de visiter les régions les plus retirées de l'ouest 
de l’Asie Mineure, retournant finalement vers la côte, d’où il espé¬ 
rait s’embarquer pour certaines îles grecques. Comme le pays 
n’était pas praticable en voiture dans bien des endroits, il fut 
obligé de louer des mulets. Il donne, comme d’ordinaire, la des¬ 
cription des lieux et des gens, mais sans son humour endiablé habi¬ 
tuel. Soudain, sans la moindre phrase de transition, la lettre narre 
un incident survenu le jour même à Jérusalem. 

« Je me suis rendu à la synagogue des Juifs polonais de la ville, 
ayant une affaire de peu d’importance avec un de leurs Mélamé- 
dines, ou Prêtres. C’est une petite salle en sous-sol, meublée aussi 
bien que leur pauvreté le permet. Il y avait une inscription gravée 
sur le lutrin, mais on y avait brûlé à côté tant de chandelles qu’elle 
disparaissait sous la suie et la fumée. 

» Seul le mot Hamatho était visible, et je t’avoue, cher Frère, 
que lorsque je vis ce mot, qui signifie Sa Colère, un Frisson me 
saisit, et je gémis tout haut. Hélas ! Que de choses j’avais faites 
pour mériter Sa Colère... » 

Puis, sans s’expliquer plus avant, il revient à son excursion en 
Asie Mineure. Lui et ses compagnons, ayant franchi le défilé du 
Duz-bel, étaient arrivés dans un misérable village turc à Test du 
Mont Khorassan, « endroit marécageux où je ne tenais pas à m’ar¬ 
rêter de peur des Fièvres. Mais quelques-unes des mules avaient 
besoin d’être ferrées, et nous avions été devancés à la forge pon¬ 
des officiers turcs, des Yezz Bashy ou Bimm Bashi ou autre rang 
et titre ridicule du même genre. Aussi était-il donc impossible de 
faire autrement. Cela promettait de durer des heures, et je suis 
parti m.e promener. » 

Henry Taylor sortit du village et se trouva bientôt en pleine 
région sauvage. Il ne craignait pas d'être attaqué ou de s’égarer, 
expliquait-il, parce qu'il ne se départait jamais de ses pistolets 
et d’une petite corne. De proche en proche, il atteignit une sorte 
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de vallon où coulait un torrent et, là, il vit une femme qui se désal¬ 
térait dans un trou d’eau. 

« Elle était noire, avec des yeux et des cheveux noirs, bien en 
chair et avenante à l’extrême. J’ai songé à cette phrase du Cantique 
des Cantiques : je suis noire niais belle. Hélas ! Que ne me suis-je 
remémoré les autres passages, aussi de Salomon, concernant 
l’Etrangère. Et pourtant il ne faut pas le déplorer, je suppose, car 
« du fort s’ensuit le tendre ». 

En la voyant, confesse-t-il avec franchise, il ne songea qu’à une 
aventure galante, et s’y trouva encouragé par l'absence de timidité 
dont elle fit preuve. Il lui adressa la parole en turc, mais elle 
secoua la tête. Elle comprenait le grec, toutefois, encore qu’il lui 
trouva un accent bizarre quand elle lui dit qu’elle se nommait 
Diane. Elle lui offrit à boire dans sa timbale, il accepta, et la 
conversation s’engagea. « Bien qu’elle n ait pas donne de details 
sur ses tenants et aboutissants, et que je ne lui en aie pas demandé, 
je compris qu’elle n’avait pas de parenté en vie et qu’elle avait 
subi ce que nous appelons des revers de fortune. Car elle parla 
d'une époque révolue, où elle avait eu de nombreuses servantes et 
d’imposantes richesses, et les larmes lui montèrent aux yeux. Je 
pris sa main et elle ne la retira pas. » 

Les lignes suivantes sont écrites avec une encre d’une couleur 
différente, comme s’il avait remis à plus tard la fin de sa missive. 
Fuis : « Bref, mon Frère, j’ai agi selon ma coutume à cette époque, 
et bien qu'elle m'eût accordé ses lèvres, je ne m’en contentai pas 
et m'enhardis à plonger la main dans son corsage... pour découvrir 
aussitôt que ce n’était pas un Etre Humain mais un Monstre sur¬ 
naturel. Je crois fermement, et un digne prêtre de l’Eglise orientale 
à qui je m’étais confié me renforça dans cette opinion, que cette 
créature qui se donnait le nom de Diane n’avait pas d'existence 
réelle, mais était un Démon, dépêché, ce fut ma première pensée, 
par le Diable lui-même... 

» Je suis maintenant convaincu qu’elle était une symbolisation 
de la Luxure, envoyée pour me mettre à l’épreuve ou m’éprouver. 
Autrement dit pour me donner l’horreur de ce Péché dans lequel 
je m'étais si longtemps vautré, et pour transformer ces attributs, 
dont j’avais l’intention de tirer des Délices illicites, en objets d’hor¬ 
reur et de répulsion. J’ai couru, je n’ai pas honte de l’avouer, jus¬ 
qu’à la Forge où je tombai, épuisé et sanglant, puis je fus pris 
par une Fièvre dont je mets longtemps à me remettre... » 

Etant donné la mentalité qui régnait à l’époque, il ne lui restait 
en la circonstance qu’une chose à faire, et il la fit. Il se tourna 
vers la religion. A Jérusalem s’était récemment installé un bureau 
de la Société Anglaise pour la Propagation des Ecritures en ver¬ 
sion anglicane ; Henry Taylor devint colporteur, ou agent, de 
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cette Société, et fut envoyé chez les Chrétiens de Mésopotamie, du 
Kurdistan et de Perse. 

Il ne devait jamais savoir, étant mort avant que la chose soit 
connue, que le village turc où il avait subi sa terrible épreuve se 
trouvait à côté du site de l’antique cité d'Ephèse. Son célèbre 
Temple de Diane était une des sept merveilles du monde que 
desservaient des centaines de prêtresses et que visitaient en foule 
les pèlerins. Mais cela se passait avant que l’Apôtre Paul vienne 
dans les parages et que « beaucoup de ceux qui pratiquaient des 
arts étranges rassemblent en tas leurs livres et les brûlent sous les 
yeux de tous ». Mais tous les habitants d’Ephèse n’avaient pas été 
convaincus aussi vite. 

Un certain « Démétrius, orfèvre qui fabriquait des reliquaires 
d’argent pour Diane... rassembla les artisans travaillant dans la 
même branche et déclara... que non seulement à Ephèse mais pra¬ 
tiquement dans tout le reste de l’Asie ce Paul avait converti et 
entraîné beaucoup de gens, disant que ne sont pas divins les dieux 
faits de main d’homme. Si bien que non seulement notre art est 
en danger... mais aussi le temple de 1a. grande déesse Lnane, qui 
devrait être honni, et sa magnificence détruite, elle que révèrent 
toute l’Asie et le monde entier. Quand ils entendirent ces paroles, 
ils furent remplis de colère et clamèrent : Gloire à Diane d’Ephèse. 
Et la ville fut en proie à la confusion... » 

* 

** 

— « Moi aussi, je suis en proie à la confusion, » dit Don. 
« D’abord il est question de cet Angliche, Taylor : il essaie de 
peloter sa mignonne et se flanque une frousse de première. Et 
tout d'un coup... un cours de catéchisme. » 

Jim fit claquer sa langue. 

— « Ce mot... il m’est encore sorti de l'esprit. Poly... Poly... ? » 

— « Patience, » implora Fred. « Pourquoi êtes-vous si pressés ? » 

* 

* ❖ 

La confusion qui régnait dans Ephèse (dit Fred) fut finalement 
dissipée par un fonctionnaire de la ville qui « apaisa » la foule en 
s'exclamant : « Y a-t-il quelqu’un ici qui ne sache pas que la Cité 
des Ephésiens est une adoratrice de la grande déesse Diane, et de 
la statue envoyée par Jupiter ?... Reprenez votre calme et ne faites 
rien sous le coup de la colère. » 

Longtemps après la mort de Henry Taylor, les archéologues 
dégagèrent les ruines du temple. Parmi les nombreuses représen¬ 
tations de la déesse qu’ils découvrirent, il y en avait une qui est 
peut-être la statue « envoyée par Jupiter ». Elle est sculptée dans 
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un aérolithe noir, et devait servir à des cérémonies célébrant la 
fertilité, car la déesse est nue jusqu'à la ceinture et a non pas deux 
mais une multitude, une profusion, de seins groupés sur la face 
antérieure du torse... 

% * 

— « A quoi elle rime, ton histoire? » questionna Jim. « Mani¬ 
festement, c’était un trait héréditaire dans ce pays-là, et ton copain 
Taylor est tombé sur une bonne femme qui avait ça, avec le nom 
de Diane par-dessus le marché. » 

_ « La coïncidence est curieuse, c’est le moins qu’on en puisse 

dire, » commenta Fred. 

Don voulait savoir ce qu’il était finalement advenu de Henry 
Taylor. 

— « Il a converti les indigènes ? » 

_ « Non. Ce sont eux qui l'ont converti. Il est devenu prêtre. » 

— « Tu veux dire qu'il a renoncé aux femmes ? » 

— « Oh! non. Le célibat n'est pas obligatoire pour les prêtres 

de l’Eglise d'Orient. Il s’est marié. » 

— « Mais pas avec une de ces poupées de la région d’Ephèse, 
je parie, » dit Don. 

Jim remarqua, d'un ton rêveur : 

_ « Dommage que le vieil Alexander Graham Bell n’ait pas su 

ça. Il ne se serait pas cassé la tête avec ses moutons. Evidemment, 
avec des gens, ça demande plus de temps... » 

Fred fit observer que le Dr. Bell avait déjà un âge avancé à 

l’époque. ... . , 

— « Il aurait pu instituer une fondation. J aurais ete ravi de 
travailler pour la bonne cause. Cela ne m’aurait pas affolé comme 
ce Taylor... Dis donc, à ton avis, elle en avait combien, à peu près, 
cette Diane ?» 

— « Cela a dû lui faire un sacré coup, à ce Taylor, tout de 
même, » dit Don. « Je parie qu’il n'a plus été bon à grand-chose 
après ça. » 

Fred but la dernière gorgée de son dernier verre. Le broc et la 
bouteille, il le remarqua, étaient vides. 

— « Oh! j’en doute, » dit-il. « Dans la dernière lettre qu’il 
adressait à son frère avant la mort de celui-ci, il écrivait : « Ma 
chère Epouse a célébré mon soixante-cinquième cmniversaire en me 
donnant mon cinquième fils et neuvième enfant... Je prêcherai 
dimanche prochain sur le texte : « Son feuillage ne se flétrit 
point » (Psaumes I, 3). » 


Traduit par Arlette Rosenblum. 
Titre original : Great is Diana. 
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MONIQUE DORIAN 


Félinement vôtre 


C'est Fritz Laiber qui, dans son roman Conjure wife, tend à prouver que 
toutes les femmes sont des sorcières. Ce conte en apporte une confirmation 
qui laisse rêveur. 


V oila, il faut que je vous raconte, je mène une double vie, le 
jour je suis femme et la nuit je suis chatte. Rien là de bien 
nouveau, me direz-vous, on en a vu d’autres depuis qu’il y a 
des légendes et des sorcières pour leur donner source. Mais je ne 
suis pas sorcière, rien qu’une fille comme les autres, vous savez 
— et j'étais petite fille encore, oui, à peine plus de douze ans, 
quand pour la première fois rn’a été révélé mon pouvoir. Par 
quel prodige, grâce à l’absorption de quel philtre ou l'invocation 
de quel démon, je serais bien en peine de vous l’expliquer, car il 
ne s’est rien passé en vérité, c’est venu tout seul, un soir, comme 
ça, sans que je m'y attende, j’étais dans mon lit et dehors c’était 
la nuit, la chaleur et les odeurs de l’été entraient par la fenêtre 
ouverte, et moi j'étouffais toute moite entre les draps et je pen¬ 
sais que ce serait bon d’être une de ces chattes qui miaulent sur 
les toits, et comme elles de pouvoir flâner en pleine nuit entre 
les cheminées, au clair de la lune, à la fraîcheur des étoiles. J'ai 
pensé cela, un point c'est tout, et ce ne fut pas plus difficile que 
de le penser, j'ai cru que je m'endormais et que je rêvais, j’étais 
chatte, chatte noire au pelage luisant, à la prunelle émeraude, 
et je me promenais à travers les toits superbe et conquérante, et 
la lune m’était un soleil dans l'œil, et je voyais dans la nuit des 
choses que vous autres humains ne voyez pas, mes narines hu¬ 
maient des odeurs que jamais vous ne sentirez, j’étais libre dans 
tout mon corps et ce corps entier m’appartenait, c'était quelque 
chose de merveilleux et de terrible et comme je croyais rêver, 
que j'avais la sensation de rêver, j’aurais voulu ne plus me réveil¬ 
ler. Mais le réveil est venu et soudain j’ai su que tout était vrai, 
je l’éprouvais dans chaque fibre de moi, j’étais redevenue petite 
fille et, comme telle, me voyais dans la glace de ma chambre au 
petit matin, mais en même temps je savais que je possédais 
désormais un secret qu’il ne faudrait partager avec personne, et 
que j'avais une faculté dont il me serait à ma guise loisible de 
jouir. 


© 1964 , Fiction et Monique Dorian. 
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Voilà. Et depuis, des années ont passé, le jour je reste femme 
et chatte la nuit je redeviens. J’ai appris à contrôler le phénomène, 
à ne plus m'y abandonner les yeux fermés et comme en rêve à 
la façon du premier jour, le soir je sais qu'il me faut attendre et 
me mettre nue, en concentrant très fort ma pensée, très fort sur 
ce seul point : cette seule réalité, ma véritable existence, et sou¬ 
dain ie sens en moi les frissons, les tiraillements qui indiquent 
que la minute est proche, chaque fois la même anxiété délicieuse 
m'envahit, je me sens perdre pied dans mon corps de femme, ce 
corps désormais inutile et obscène que je laisse derrière mm 
comme un vêtement sans forme; je me dépouille de mon enve¬ 
loppe de chair et, somptueuse, je revêts ma robe lustrée, la robe 
de mes nuits folles au clair de lune. Chatte noire je suis et de 
ma démarche féline, avançant, l’extrémité souple de mes pattes 
garnies de coussinets moelleux, je m’éloigne à travers la chambre, 
à pas feutrés dans le silence si dense à mes oreilles pointues que 
vous pourriez le couper au couteau, je m’éloigne ondulante et 
soveuse, et d'un seul bond agile je suis sur le rebord de la fenê¬ 
tre, encore interdite, frémissante, les narines palpitantes aux souf¬ 
fles de la nuit, parfums mêlés, effluves intenses montant de cette 
ville qui me devient une planète étrangère, un monde sournois, 
à la fois attirant et menaçant. 

A l’aube, je regagne ma chambre et réintègre mon corps vide, 
ma grande’défroque blanchâtre et translucide surmontée du mas¬ 
que creux du visage, je m’y enferme, sens à nouveau adhérer ma 
peau à mes membres, ma tête remplir le masque mou par les 
fentes duquel j'aperçois, dépossédé de couleur et de vie, le monde 
de mes journées. Je m’approche du miroir et consulte ce visage 
pâli, ces lèvres mauves, ces yeux cernés des nuits blanches que 
l’on passe au-delà du songe, entre les longs flots de la chevelure 
noir bleuté que possède mon être-femme. Le poids de mes nuits 
vagabondes s’appesantit sur mes paupières qui s’abaissent, lour¬ 
des comme du plomb, et de mon pas humain gauche et maladroit 
ie gagne mon lit où je m’écroule, proie immédiate d’un sommeil 
sans rêves où je ne suis rien, ni femme ni chatte, plus tien quune 
petite étincelle disparate dans un néant obscur. ^ 

Via vie nocturne et solitaire me suffisait, elle me comblait 
au-delà de l’espérance. Du moins jusqu’à maintenant. Pourquoi 
a-t-il fallu que je le rencontre, que précisément ce soit de lui que 
ie m’éprenne, et que pour ses yeux sombres ombragés de >~ils 
noirs j’aliène ma liberté ? Pourquoi a-t-il fallu qu'entre tous mes 
désirs, ce soient ceux de ma nature la plus fausse qui prédomi¬ 
nent comme si c’eût été là la revanche prise par eux sur mon 
être ’ véritable ? Je pénétrai chez lui par hasard une nuit sans 
lune la tabatière était ouverte et il me plaît parfois de côtoyer 
par ’ieu ces lourds sommeils, ces torpeurs bestiales où s’enfoncent 
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les hommes dans l’océan de leurs nuits ternes. En tapinois je 
viens chevaucher leurs parquets, reniflant avec dégoût les odeurs 
que les objets qui les entourent répandent, attentive aux sonores 
ronflements émanant de leurs lits, bientôt chassée par les âcres 
relents, les senteurs rances et fétides qui baignent leur intime 
univers. Mais celui-là, quand j'entrai, ne dormait pas, et c'était 
une^ odeur fraîche et blonde, une odeur de soleil sur du sable 
et de pain cuit au four et de source sous des ombrages, qui mon¬ 
tait vers moi de sa personne. Il était assis dans son lit, il ne bou¬ 
geait pas, je devinais dans l'ombre ses yeux écarquillés et je sus 
qu’il m’avait vue, silhouette étroite et ondoyante dans l’encadre¬ 
ment de la tabatière. Il ne fit pas un geste, n’eut pas une parole, 
ni pour me héler ni pour me faire fuir, et lentement, circonspec- 
tement je descendis vers lui, d’une patte précautionneuse tâtai 
le rebord de son lit, avant d’y grimper ; puis enfin de ma démar¬ 
che la plus reptilienne je remontai jusqu’à lui, jusqu'à me lover 
au creux de son épaule, au creux de son odeur, anxieuse du 
contact de sa main qui venait, d’abord presque imperceptiblement 
me caresser, puis de façon de plus en plus pénétrante, jusqu’à 
provoquer le tournoiement de tous mes sens, et le tourbillon sous 
mes yeux clos, et au bord de ma gorge, brutal, ce feulement en 
sourdine que par pudeur j’eusse voulu retenir mais où, pour la 
première fois, je laissais éclater ma volupté. Et je compris alors 
qu’il m'avait enchaînée à lui et que je l’aimais, toute honte abolie. 
Ce fut un festival de tendresses que cette nuit-là. Du bout de mes 
pattes dont je faisais a peine saillir les griffes, juste assez pour 
faire éprouver à sa peau leur piqûre acérée, je lui pétrissais inlas¬ 
sablement la poitrine, et ma tête levée roulait vers son aisselle 
tandis que sa main, douce et impitoyable, frottait sans fin ma 
gorge d’où sourdait mon ronronnement comme un chant triom¬ 
phal. Fut-ce des heures que durèrent nos caresses ? J’avais perdu 
la notion du temps. Je sus simplement, à la faiblesse qui se glis¬ 
sait dans mes membres, que l'aube allait venir et qu'il me fallait 
partir, sous peine de dévoiler a mon ami nocturne la condition 
magique qui l'eût épouvanté. A regret, recrue de fatigue et de 
plaisir, je m éloignai de lui, pendant que d un dernier geste tendre 
des doigts il flattait mes flancs. Je le regardai une dernière fois 
avant de me retirer, allongé nu et beau dans le lit où nous avions 
couché, l'or de ses yeux sombres fixé sur moi. Le jour blanchis¬ 
sait déjà quand je^ regagnai les toits. En hâte il me fallut rejoindre 
ma chambre, revetir mon enveloppe humaine qui me répugnait 
mais où je gardais la joie de me sentir encore, comme l’instant 
d’avant, lasse et repue de caresses. Ce fut alors seulement que 
j’eus conscience d’un arrière-goût amer, d’un sentiment de frus¬ 
tration et de déception à l’ombre duquel se détériorait mon plai¬ 
sir. Je n’eus pas besoin de réfléchir pour comprendre. Affolé, 
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mon corps l’était, mais point satisfait. La soif éveillée en lui 
n'avait pas été étanchée, puisque la barrière infranchissable de 
nos espèces m’avait empêchée de m'unir à l'être que je désirais. 
J’emportai au fond du sommeil ce regret et le retrouvai en 
m’éveillant, à la fin du jour, après avoir dormi tout mon soûl. 
Je m'étirai, rougissant au souvenir de la nuit, mais j’avais un 
goût fade dans la bouche, une nostalgie m’envahissait, je savais 
que je n’étais pas heureuse. 

Pourquoi voulus-je immédiatement le revoir ? Pourquoi cédai- 
je à ce démon tout féminin de la curiosité ? Pour la première 
fois de ma vie je me sentais très femme soudain, quelque chose 
s’agitait en moi, contre quoi je me sentais désarmée ; et ce fut 
plus fort que moi. Ma mémoire féline gardait le souvenir de la 
topographie des lieux. Je descendis dans la rue, identifiai, au 
niveau du sol, la maison dans la chambre mansardée de laquelle 
j'avais connu l’extase. J'attendis en vain de le voir apparaître sur 
le trottoir, me décidai enfin à monter jusqu’au dernier étage. 
Au vu des toits, à un détour du couloir, je reconnus la tabatière. 
Plus rien ne m’appartenait, je n’hésitais plus. Le cœur battant, 
je vins frapper à la porte. 

Et il m’ouvrit. . 

Ce fut horrible. Il était là, je le reconnaissais sans nul doute, 
le prince fabuleux, le magicien de ma nuit sans lune, le plus 
qu’humain. C’était bien lui. Je reculai tandis qu’il me dévisageait 
sans comprendre. Ses paupières clignotaient à. la. lumière. Tout 
d’un coup il a eu un geste bizarre de la main, il a porté ses 
doigts à son front, comme on cherche à écarter une pensée subite 
qui vous vient tout en se demandant comment elle a pu vous 
frapper. Une petite étincelle de perplexité, l’ombre fugitive d’un 
souvenir, sembla l’effleurer comme une ride qui passe à la sur¬ 
face de l’eau. Je ne sus pas si, l’espace d’une seconde, il avait 
failli, ou cru, me reconnaître... 

Mais cela m'était égal. Je m’enfuyais. Sa vue m était insup¬ 
portable. 

Il était affreux, tout bonnement. Le visage mou et les cheveux 
filasse. Maigre. Petit et le menton fuyant, choses que j’ai tou¬ 
jours détestées chez un homme. Et dire que ses yeux n’étaient 
même pas beaux ! 

Et maintenant comprenez-vous quel triste sort est le mien ? 
Ma joie d’avant n’est plus, mon âme m'est dérobée. Que m’im¬ 
portent les matous arriérés qui brament leurs langueurs au ras 
des trottoirs? Et que m’importent, quand je suis femme, les 
hommes trompeurs? Sous l’une ou l’autre de mes formes, je 
suis condamnée à n’aimer personne qui me soit semblable. Mi- 
chatte mi-femme, saurai-je jamais quel règne est le mien? 
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JOHN ANTHONY WEST 


La fin d’un homme 


La télévision abêtit le téléspectateur, accusent ses détracteurs. John 
Anthony West va plus loin — et ne vise pas la seule télévision — dans 
cette histoire d un homme qui se met à ressembler concrètement à la vie 
qu il mène. Ce récit symbolique est aussi la nouvelle d'humour noir la plus 
féroce que nous ayons lue de longue date. 


A ssis devant la télévision, George et Marjorie tendaient le bras, 
alternativement, pour se servir des amandes salées, comme ils 
le faisaient presque chaque soir. Mais ce jour-là le pied de 
George s’engourdit. Pour être tout à fait exact, il s’engourdit sans 
que le picotement caractéristique se manifestât. Tout d'abord, il 
essaya de se masser le pied, mais ne constatant aucune améliora¬ 
tion sensible, il se leva et se mit à sautiller à travers la pièce, 
espérant ainsi rétablir la circulation. 

— « George, » dit enfin Marjorie au comble de l’exaspération, 
« arrête-toi donc, tu fais sauter l'image. » 

Il s’arrêta, un sourire d'excuse aux lèvres. 

— « Je suis désolé, ma chérie, c’est ce sacré pied qui est tout 
engourdi. J ai dû rester trop longtemps dans la même position. » 
Et il recommença à sautiller. 

— « George, il n'y a pas de quoi en faire tout un plat ! » 

Il marchait, s’arrêtait, secouait son pied, recommençait à arpen¬ 
ter la pièce à grandes enjambées irrégulières. 

— « Je ne peux pas m’en empêcher, » dit-il avec une grimace, 
en continuant à sautiller, « il faut que je fasse revenir le sang 
dedans. » 

A bout de patience, Marjorie frappa de la paume la table située 
entre les deux fauteuils. 

— « Ça arrive à tout le monde, figure-toi. » 

George s’arrêta, la regarda. 

« Mais, pour 1 instant, » dit-il essoufflé, « c’est à moi que ça 
arrive, » et il recommença à sauter à travers la pièce. 

— « Tu pourrais au moins aller sauter dans le hall, » dit Mar¬ 
jorie avec une ironie glacée. 
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« Je veux bien être pendu si je vais sauter dans le hall dans 
le seul but de rétablir la circulation dans un pied engourdi, » 
cria-t-il. 

— « Ne fais donc pas l’enfant ! » 

— « Hein ? Qu’y a-t-il d'enfantin dans un pied engourdi ? » 

— « C’est ton attitude qui est enfantine. » 

— « Mon attitude? J’essaye de réveiller mon pied qui est 
engourdi, en quoi est-ce une attitude ? » 

— « Mon chéri, si tu t'asseyais et si tu n’y pensais plus, ça 
passerait. » 

De l’autre bout de la pièce, il regarda sa femme, les yeux char¬ 
gés de menace, les mâchoires serrées de rage contenue, mais quand 
il parla ce fut avec douceur. 

— « Tu as raison, ma chérie, ça va passer. » Et il revint s'as¬ 
seoir à sa place. 

Quelques minutes plus tard, son pied s’engourdit de nouveau. 
Il se leva, et s’essaya à quelques sautillements maladroits, mais 
devant le regard sévère de Marjorie, il vint se rasseoir docilement, 
quitta son soulier et se mit à se masser le pied. 

— « George ! » 

— « Quoi ? » 

— « Tu te rends compte de ce que tu fais ? » 

— « Je ne peux pas quitter ma chaussure ? » 

— « Et si quelqu’un entrait ? » 

— « Et alors ? » 

— « Alors on te verrait assis là sans soulier ! » 

— « On ne peut pas quitter ses chaussures dans sa propre 
maison ? » 

— « Mais toi, tu n’en as quitté qu’une. » 

_ « Je crains de ne pas très bien voir la différence, » dit George 

se grattant le crâne d'un air absorbé. 

_ « Tu n’as jamais eu la moindre intuition, » dit Marjorie 

avec rudesse. 

_ « si nous regardions le programme, » murmura George d’un 

ton fatigué. 

Mais au bout de quelques minutes, n’y pouvant plus tenir, il 
commença à taper du pied sur le sol et à cogner ses orteils contre 
le pied de la table. 

« Je sais, je sais, » dit-il, répondant au coup d’œil perçant de 
Marjorie, « mais je ne peux pas m’intéresser au programme quand 
j’ai le pied engourdi. » 

— « Il y en a bien qui le font, mais toi, tu n'as aucune force 
morale. » 

— « C'est facile à dire ! Ce n’est pas ton pied à toi ! » 

— « Si c’était moi, je n’en ferais certes pas tout un plat comme 
toi. Les hommes sont de grands enfants. » 
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George poussa un long soupir et se laissa aller le dos contre 
les coussins moelleux. 

Quand George parla de nouveau, sa voix vibrait d’inquiétude. Il 
avait le pied appuyé sur l’autre genou et le frottait vigoureusement. 

— « Marjorie, » dit-il, « mon pied n’est pas engourdi... » 

— « Alors pourquoi tout ce... » 

— « Il y a quelque chose... » 

— « Oh ! George... » 

— « Je parle sérieusement. Regarde ! Je ne peux pas le remuer. 
Il est tout raide. » Il tirait sur le pied et le faisait tourner. « Tu 
vois, il ne bouge plus. » 

— « Tu fais exprès de le tenir comme ça. » 

Il arracha sa chaussette. 

— « Vas-tu m'écouter oui ou non ? Regarde, mais regarde ! » 
En vain il essaya de faire plier les orteils. « Tu me crois mainte¬ 
nant ? J’ai tout le pied complètement raide. » 

— « Tu le fais exprès. Tu veux te faire plaindre. » 

— « Marjorie, ma chérie. Je t’en prie, écoute-moi. » Il tira 
encore sur son pied. « Tu vois ? Je ne peux pas le bouger. » 

— « Tu n’essayes pas. » 

— « Je sais quand j'essaye et quand je n'essaye pas. Et pour 
le moment j'essaye. Essaye voir, toi. » 

Marjorie regarda le pied d’un air dégoûté. 

— « Merci bien, tu as le pied tout moite de sueur. » 

— « Je ne transpire pas des pieds. » 

— « Par ce temps ? » 

— « Bon, très bien, j'ai le pied en sueur. Mais essaye quand 
même de le faire remuer. » 

— « Je te crois. Tu ne peux pas remuer le pied. » 

— « Au ton que tu prends, je vois bien que tu ne me crois pas. » 

— « Ton pied est engourdi et tu ne peux pas le remuer. Je te 
crois. » 

— « Il n’est pas engourdi. Il y a quelque chose d'autre. Un pied 
engourdi ne devient pas raide. » 

De rage, Marjorie envoya une amande sur le tapis. 

— « Tu ne fais que t'écouter, tu fais attention à tes moindres 
malaises. C'est comme quand tu croyais avoir l'appendicite et c'était 
seulement des gaz. » 

— « Mais est-ce que je pouvais penser autre chose ? Je souf¬ 
frais le martyre, ç’aurait bien pu être l'appendicite. » 

— « Mais ça ne l'était pas. Et tu ne souffres pas le martyre 
pour le moment. Tu as un pied engourdi, et tu fais un tel foin 
qu'on te croirait à l'agonie. » 

— « Un pied engourdi ne devient pas raide. » 

— « Si, quand il est vraiment engourdi. Tu t’es peut-être foulé 
la cheville. » 
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— « Comment aurais-je pu faire ? » 

— « Je n’en sais rien. Où es-tu allé aujourd’hui ? » 

— « Comme d’habitude, qu’est-ce que tu crois ? Je suis allé du 
passage souterrain jusqu’à mon bureau ; je suis allé prendre une 
douche froide deux fois... non, trois fois. » 

_ « Ah ! tu vois ! d’habitude tu ne vas à la douche que deux 

fois. » , 

_ « Oui, » maugréa George, « mais je ne suis allé aux toilettes 

qu'une fois,’ça compense. Tu parles toujours de choses dont tu ne 
sais pas un traître mot. » 

— « Je ne vois pas comment je pourrais le savoir. D'habitude 
tu ne vas à la douche que deux fois. » 

— « C’est justement ce que je suis en train de dire. Et puis 
n'en parlons plus. » 

Il s’enfonça dans les coussins et regarda l’écran, mais quand 
la publicité commença, ce fut Marjorie qui reprit la conversation. 

_ « On peut très bien fatiguer un tendon sans s’en apercevoir. 

Tu te souviens de Géraldine Roberts ? Elle était tombée dans les 
escaliers souterrains et s’etait casse trois cotes. Eh bien, il lui a 
fallu une semaine pour s'en rendre compte. » 

George eut un rire sans joie. 

— « Je ne suis pas tombé dans les escaliers souterrains, et 
quant à Géraldine Roberts elle était soûle comme une bourrique 
quand elle est tombée. » 

_ « Tu peux parler, » dit Marjorie, les yeux étincelants, « tu as 

bien un ami qui n’est pas un enfant de chœur que je sache, c'est 
de Walter que je parle. » 

_ « Nous ne parlions pas de Walter, » dit-il d un ton neutre. 

Il se leva et recommença à boitiller à travers la pièce. Marjorie 
le regarda avec mépris. 

— « Ça te fait mal ? » 

— « Non. » 

Elle eut un brillant sourire. 

— « Tu marches comme un héros qui revient de la guerre. » 

— « Je ne suis pas un héros, et je ne veux pas en avoir l’air. » 

— « Ne fais pas ton petit modeste, tu aurais bien pu en être 
un. » 

George s'arrêta et parla tourné vers le mur. 

— « Et comment aurais-je pu être un héros ? Pendant toute la 
guerre j’étais instructeur dans le New Jersey. » 

_ « Eh bien, » dit Marjorie avec enthousiasme, « tu es instruc¬ 
teur, et puis, un jour, une jeune recrue un peu nerveuse^ laisse 
tomber une grenade. Immédiatement tu réalises que le régiment 
tout entier va sauter, tu te précipites et... » 

— « Et j’ai aujourd’hui le pied engourdi. Ce n'est pas tout. 
J’étais en train de leur apprendre à se servir d’une machine à 
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calculer, et si quelqu'un a laissé tomber une grenade à côté de moi, 
je te parie que... » Le sarcasme mourut sur ses lèvres et une expres¬ 
sion d’horreur contracta sa bouche. Il fit quelques pas avec effort 
et quand il parla sa voix semblait prête à se briser. « Marjorie ! 
Marjorie ! Mon autre pied ! Mon autre pied s'est engourdi aussi. 
Je ne peux plus le remuer. » 

Elle le regarda sautiller avant de parler. 

— « Je t’en prie, George, » dit-elle calmement, « ne t’énerve 
pas comme ça. Viens t’asseoir, ça va passer. Ton autre pied s'est 
engourdi, c’est tout. Ne fais donc pas tant d’histoire. » 

George, tremblant de peur et de colère, fit quelques enjambées 
raides et irrégulières. 

— « Je fais des histoires ! Grand Dieu ! Tu t’adresses à moi 
comme au premier venu, à moi George, ton mari. Je suis brusque¬ 
ment atteint de paralysie, je ne peux plus marcher et tout ce que 
tu trouves à dire, c’est... » 

— « Mais si, tu peux marcher. Tu viens de le faire. » 

— « Parce que tu appelles ça marcher ? » Il exagéra son boitil¬ 
lement. « Dis, tu appelles ça marcher ? » 

— « Il y a des millions de gens qui donneraient cher pour pou¬ 
voir marcher comme ça. » , 

— « Mais nom d'un chien, je me fous bien d’eux. C’est moi, 
George, qui ne peux plus marcher. J’ai la lèpre ou Dieu sait quoi! 
et tu restes là assise... » 

— « Tu n’as pas la lèpre, George. Si tu avais la lèpre, ton pied 
ne s engourdirait pas, il se détacherait. » Elle se leva et se mit à 
chanter d’une voix stridente : « C’est la lèpre, c'est la lèpre, voilà 
mes yeux qui tombent et bientôt c'est la tombe... » 

« Tais-toi, tais-toi ! » hurla George. « Tu ne vois donc pas 
que je suis complètement affolé ? » 

Marjorie se rassit, soudain calmée. 

— « Je voulais te faire rire, c’est tout. Maintenant, écoute-moi, 
mon chéri. Ça ne peut pas être bien sérieux. Si c’était quelque 
chose de grave, il y aurait eu des symptômes. D’accord ? Il n’y a 
jamais de maladie sérieuse sans symptômes. Tu n’as qu’à aller te 
coucher maintenant, n’y plus penser et demain matin, tes pieds 
seront dans un état normal. » 

Mais George ne l’écoutait pas. Il continuait à sautiller, l’air 

hagard. 

« Si tu savais comme tu as l’air idiot, » dit Marjorie. 

— « Qu’est-ce que ça peut me faire, l’air que j’ai dans de telles 
circonstances ? » 

— « Tu pourrais au moins essayer de te conduire comme un 
gentleman. » 

George écrasa son poing fermé dans sa paume. 

— « Les apparences ! » cria-t-il. « Toujours les apparences avec 
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toi ! Toutes les femmes sont comme ça. Les valeurs morales ne 
comptent pas pour vous, tant que les apparences sont conservées... » 

— « Ce n’est pas vrai, George, et tu le sais bien. » 

— « Rien n’a jamais été plus vrai. Tu mangerais du crottm de 
cheval si on te le servait sur un plat d’argent. » 

Marjorie le regarda dans les yeux. A la fin elle parla lentement 
en détachant les syllabes. 

— « Je n’en mangerais pas. » 

— « Si, » aboya George. 

— « Non ! » cria-t-elle d’une voix aiguë. 

— « Si ! » 

— « Non ! Non ! Non ! » 

— « SI... SI... SI... » 

_ « NON. NON. NON. NON ! » 

Ils s’arrêtèrent essoufflés. 

_ « Dieu, » cria George, les mains aux tempes. « Nous parlons 

comme si de rien n’était, et j’ai les pieds paralysés. Qu’est-ce qu’on 
va faire, Marjorie ? » 

Marjorie alla se rasseoir et lissa soigneusement sa jupe sur ses 

genoux. T1 

_ « La première chose à faire, George, c est de te detendre. il 

ne faut pas t'énerver comme ça. Si tu étais un champion de tennis 

ou quelque chose de ce genre, je comprendrais, mais tout ce que 

tu as à faire est... » . v . 

— « D’aller au bureau, n’est-ce pas ? Dès 1 instant, ou je rap¬ 

porte le pain à la maison, peu importe comment j ai fait pour aller 
le chercher. » 

— « Roosevelt se déplaçait dans un fauteuil roulant. Lt ça ne 

l'a pas empêché de... » A . 

George se laissa tomber dans son fauteuil, la tete dans les mains. 

— « Tu ne comprends pas, » murmura-t-il, « tu ne comprends 

pas. » ,,, . 

Marjorie se pencha et lui mit la mam sur 1 épaulé. 

_ « Mais si, George, je te comprends. Crois-moi, je te com¬ 
prends. Mais dans une semaine tu t’y seras, fait, et puis, de toute 
façon, tu iras beaucoup mieux demain matin. » 

_ « Tu sais bien que non, » gémit-il. « Tu essaies de me remon¬ 
ter le moral. Mais ça n’est jamais arrivé à personne. Jamais per¬ 
sonne n’a eu les pieds paralyses comme ça. » . _ 

_ « Tu te crois toujours différent des autres. Mais ça arrive a 

des tas de gens, mon chéri. » 

— « Cite-moi un nom. » 

— « Je n’en connais pas personnellement... » 

_ « Et voilà... C’est ce qui m’ennuie. Si nous savions seulement 

ce que c'est... » Il s’arrêta brusquement. « Tu as raison, » dit-il. 
« Ça ne sert à rien de s’énerver. Regardons le programme. » 
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Mais quelques minutes plus tard, il recommençait à s’agiter. 
A la fin, il ne put y tenir. 

« Quand quelque chose ne va pas, il faut appeler le médecin, » 
marmonna-t-il entre ses dents. 

— « George, » dit Marjorie patiemment, « il est 9 h 30. Tu veux 
que j’appelle le médecin à une heure pareille ? » 

— « Je n’ai pas dit ça. » 

— « C'est tout comme. Si ça ne va pas mieux demain matin, 
nous le ferons venir. D'accord ? » 

Mais George était de nouveau debout, sautillant à travers 
la pièce, essayant d'obtenir une amélioration. Il se concentra, s’ef¬ 
forçant de se rappeler ses impressions précédentes. Après tout, il 
n’allait pas plus mal, peut-être même plutôt mieux. Un tout petit 
peu mieux. Sa bouche esquissa un léger sourire, mais brusquement 
une intense terreur déforma ses traits. 

— « Marjorie, » rugit-il. « Marjorie ! Mon genou. Je ne peux 
plus bouger le genou. Regarde, mais pour l’amour de Dieu, regar¬ 
de ! J’ai le genou complètement raide. » 

Elle se leva et l'accompagna jusqu’à son fauteuil ; elle était main¬ 
tenant pleine de sollicitude, mais nullement affolée. 

— « George, mon chéri, détends-toi. Je t’en prie, calme-toi. Je 
vais appeler le docteur. Calme-toi. » 

Mais George n'était pas en état de l'écouter. 

— « Me calmer ! Me calmer ! Il y a seulement quelques instants, 
j’étais un homme normal, un homme heureux. Je faisais mon tra¬ 
vail, je n'ennuyais personne, et maintenant, Seigneur ! Regarde-moi, 
Marjorie, je suis un infirme. » 

— « J’appelle le docteur, George. » 

Elle se dirigea vers la porte, mais voyant que la jambe de 
George saillait toute droite, parallèle au sol, elle se ravisa et alla 
prendre un tabouret. Il fallut quelques instants à George pour réa¬ 
liser ce qu'elle était en train de faire. 

— « Je t’en prie, ma chérie, pas maintenant, » dit-il d’un ton 
suppliant. « Va appeler le docteur. Je t’en prie, appelle le docteur. » 

Mais Marjorie s’activait, installant soigneusement le tabouret 
sous ses jambes. 

« Finis, mais finis donc, » cria-t-il, « ça va très bien comme ça, 
et je n’ai pas mal à la jambe. Appelle ce docteur. » 

— « Ne fais pas l'enfant, » dit-elle, prenant la voix grondeuse 
d’une infirmière. « Si quelqu’un entrait et te voyait comme ça avec 
un pied en l’air ! On nous prendrait bien pour des fous. » 

George gémit et Marjorie quitta la pièce. George maintenant 
était malade de terreur et les minutes lui semblaient des siècles. 

— « Marjorie ! » cria-t-il. « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi 
est-ce que ça dure si longtemps ? » 

La réponse lui parvint, lointaine. 
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— « Le docteur n’y était pas. J’en appelle un autre. » 

Immobile, il comptait les secondes. C’est alors que son autre 

genou se paralysa aussi. Complètement affolé, il se mit à hurler. 

— « Marjorie! Marjorie! Mon autre genou, mon autre genou 
est paralysé. Dis-lui de se dépêcher pour l’amour de Dieu, Mar¬ 
jorie. » 

La voix de sa femme lui parvint depuis le. hall.. 

— « Je ne peux pas mener deux conversations à la fois. » 

— « Mais, Marjorie, mon genou. » 

Marjorie revint enfin, avec la démarche rapide et silencieuse 
d’une infirmière, et son visage était empreint de vertueuse solli¬ 
citude. 

— « Eh bien ? » demanda George. 

— « Eh bien quoi ? » 

— « Eh bien quoi ! » rugit-il. « Qu’est-ce qu'il a dit ? » 

— « Exactement ce que je t’avais dit. Rien de sérieux. » 

George se laissa aller le dos contre les coussins, soulagé. 

— « Il sait ce que c’est ? » 

— « Evidemment. Tu crois que tu es le seul ? C’est exactement 
ce que je te disais. » 

_ « D'accord, d’accord, pas de sermons. Dis-moi ce qu'il a dit. 
Qu’est-ce que c’est ? » 

Il y eut un petit silence. 

— « Atrophie, » dit-elle enfin. 

_. « Atrophie, » demanda-t-il déconcerté, « atrophie ? » 

— « Oui, atrophie ordinaire. » 

George passa une main circonspecte sur ses joues rêches. 

— « Ainsi, c’est juste de l’atrophie. Eh bien, » reprit-il après 
un silence. « Au moins, on sait ce que c’est. » 

— « Je te l’avais dit... » 

— « C’est moi qui t’avais dit que c'était l’ignorance de mon mal 
qui me faisait peur. Et alors, qu'est-ce qu’il faut faire ?» 

Elle sembla réfléchir pour trouver les termes les plus appropriés. 

— « Rien, » dit-elle enfin. 

— « Rien! » cria-t-iî, repris par la colère. « Rien, c’est ça que 
tu veux dire ? J’ai une maladie très grave et tu es là tranquille, et 
tu m’annonces qu’on ne peut rien faire... » 

— « Maîtrise-toi, George. Il n’y a rien de grave. Le docteur a 
dit qu’il ne fallait pas s'inquiéter; on ne peut rien faire, mais ça 
n'a pas de conséquences graves. » 

— « Evidemment, c'est un soulagement, » murmura-t-il s’ap¬ 
puyant du dos aux coussins. « On ne peut, rien y faire, mais ça 
n’a pas de conséquences graves ? » répéta-t-il. 

— « C’est ça. Tu peux faire tout ce que tu ferais en temps 
ordinaire, excepté bouger. » 
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George se pénétrait lentement du sens de ses paroles. 

— « C’est déjà quelque chose, » dit-il, « on devrait s'en réjouir. » 
Ses traits se détendirent, et il regarda l’écran avec intérêt. 


— « Il faut que tu aies du courage, George. Il faut que nous 
ayons du courage. Il faut réorganiser notre vie. Ça ne sera pas 
facile. » 

De nouveau les yeux de George s'emplirent de terreur. 

— « Je ne peux pas me faire à cette idée. C'est arrivé si vite, » 
dit-il. « Cet après-midi encore, j’étais un homme vigoureux, je pou¬ 
vais faire tout ce que je voulais, et maintenant, maintenant... » Des 
larmes roulèrent sur ses joues. 

— « Il faut repartir de zéro, » dit-elle, « il faut recommencer 
une vie nouvelle. » 

— « Je ne peux plus marcher, je ne peux même pas faire une 
petite promenade. » 

— « Tu n'as jamais fait de promenades, » dit Marjorie, de sa 
voix précise d’infirmière. « Dis-moi, quand t’es-tu déjà promené ? » 

— « Là n’est pas la question. La question, c’est que maintenant, 
je ne peux pas, même si j'en ai l’intention... Et justement, j'avais 
l’intention de faire une promenade. » 

— « Quand ? » dit-elle, une note de défi dans la voix. 

— « Dimanche prochain. Je voulais faire le tour de l’immeuble. » 

— « Il ne faut pas te laisser aller à penser à ce genre de choses, 
George ; il ne faut pas t’attendrir sur toi-même. » 

— « Mais une chose aussi simple... faire le tour de l’immeuble... » 

— « Tais-toi, George, tu sais fort bien que tu n’y serais jamais 
allé. » 

— « Si. Je faisais ce projet. » 

— « De toute façon, il n'y a rien de l’autre côté de l’immeuble. » 

— « Comment le sais-tu ? » dit-il d'un ton rien de moins que 
méprisant. 

— « J'y suis allée. » 

— « Et il n’y a rien ? » 

— « Rien. Enfin, presque rien. » 

— « Et voilà ! C'est ce que je veux dire. J’aurais voulu me ren¬ 
dre compte par moi-même. » 

— « George, » dit-elle, et pour la première fois, il y avait dans 
sa voix une note d’émotion. « Il faut que tu me croies, il n’y a rien 
d’intéressant de l’autre côté. » 

— « Il faut que je m’habitue à cette idée, » dit-il d’un ton 
désespéré. 

Brusquement il se tordit dans son fauteuil. 

« Mes cuisses, Marjorie, mes cuisses. Elles sont prises aussi. 
Je ne peux plus les bouger. » 
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— « Du courage, mon chéri. Je t’en prie, pour toi, pour 
moi, aies du courage. » 

— « Enfin, » dit-il, « ç’aurait pu être pire. C’est arrivé à la mai¬ 
son, très bien, mais imagine... » (il eut un rire jeune et joyeux) 

« imagine que ça m’ait pris dans le passage souterrain, ou en atta¬ 
chant mes chaussures, ou en repeignant le plafond. » 

— « Tu es merveilleux, mon chéri. Tu n’as pas perdu du sens 
de l’humour. » 

— « Gémir ne m’avancerait à rien. » 

— « George ! » 

— « Je t’en prie, mon amour, garde tout ton calme. Ça ne me 
plaît pas plus qu’à toi. Je ne pourrai plus jamais jouer aux boules, 
ni aller à la pêche, ni jouer au football. Rien. » 

— « George, mon amour, tu n'as jamais joué aux boules. Tu 
n’as jamais pratiqué aucun sport. » 

— « Non, » dit-il résigné. « C'est vrai. Mais je suis encore jeune. 
J'aurais pu le faire... Je ne peux pas jouer au ping-pong. » 

Sa réponse fut comme un long cri d’angoisse. 

— « Tu n’as jamais joué au ping-pong !» 

— « Mais j’ai toujours désiré le faire, » dit-il après un long 
silence. 

— « Il va falloir nous organiser, » dit Marjorie. « Tu ne peux 
plus travailler. De quoi allons-nous vivre ? Il faut bien manger. » 

— « Oui. Je n’y avais pas pensé. » 

Elle lui prit les mains avec véhémence. 

— « Je travaillerai, George. Ça m’est égal. Ça ira très bien. Ne 
t'inquiète pas. Je ferai n’importe quoi. Je ferai des lessives, des 
ménages, je travaillerai chez une modiste. Ne t’inquiète pas, je 
pourvoirai à tout. » 

— « Tu pourrais peut-être retrouver une place pour ce travail 
de modelage, » suggéra-t-il. Comme elle s'apprêtait à répondre, il 
l’arrêta d’un geste. « Réfléchissons. Allons-nous vraiment manquer 
d’argent ? » murmura-t-il. « Il y a la sécurité sociale, les actions, 
la pension d'invalidité, et l’assurance, nous devrions toucher... » 
(il calcula mentalement, les sourcils froncés) « eh bien, je pense... 
quarante dollars par semaine. » 

Marjorie eut un bref sourire, qui se changea bientôt en un ric¬ 
tus amer. 

— « Le prix que nous avons à payer. » 

George hocha la tête, perdu dans ses pensées. 

_ « Ce n'est pas si mal après tout. Nous aurons davantage 

d'argent. Tu pourras t’acheter les choses dont tu as toujours eu 
envie ; mes propres besoins vont aller en décroissant. » Il tendit 
le bras vers la coupe d’amandes salées, mais Marjorie le repoussa 
violemment dans le fond du fauteuil. 

— « Ne fais pas ça, mon chéri. » 
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— « Que je ne fasse pas quoi ? » 

— « Ne tends pas le bras comme ça pour prendre des amandes* 
Qui sait... à n'importe quel moment... et pour le restant de tes 
jours tu serais comme ça, le bras tendu vers les amandes. » 

— « Oh ! Marge. » 

— « Je parle sérieusement. Si tu veux quelque chose, mon chéri, 
demande-le-moi. As-tu envie de quelque chose tout de suite ? Tu 
peux encore bouger à partir de la taille. Préfères-tu être étendu, 
mon chéri ? » 

— « Je suis très bien comme ça. » 

— « C’est sûr ? Est-ce que tu ne préférerais pas te coucher ? 
Rappelle-toi... » 

— « C’est bien mieux comme ça. Je pourrai parler à mes amis. 
Je pourrai regarder la télévision. » 

— « Et le programme, George ? Est-ce que tu aimes le pro¬ 
gramme ? Voudrais-tu voir quelque chose d'autre ? » Elle courut 
chercher le guide des spectacles. « Il y a un match de boxe. 
George. Est-ce que ça te plairait ? » 

— « Non, laisse comme ça. J'aime bien ce programme-ci, et, 
d'autre part, tu sais que tu ne peux supporter la boxe. » 

— Moi ? J'adorerais voir ça. Regarde ! Rocky Florio contre 
Kid Garver, poids .léger. J’aimerais voir ça. » 

— « Tu sais très bien que non. Tu détestes la boxe. » 

— « Parce que je n’ai jamais compris. Apprends-moi, George. 
J’apprendrai à l'aimer. » 

Il frissonna et un spasme de douleur tordit sa bouche. 

— « Ma taille, » dit-il, « l’atrophie gagne la taille. » 

Marjorie plongea ses yeux dans les siens et des larmes roulèrent 
sur ses joues. 

— « Est-ce que ça ne va pas s'arrêter, George ? Pourquoi est-ce 
que ça ne s’arrête pas ? Pourquoi nous ? Pourquoi pas quelqu’un 
d’autre ? » 

— « Ne dis pas ça, ma chérie, c'est égoïste. » 

— « Ce qui est le plus affreux, c'est d’être là à regarder le mal 
gagner sans pouvoir rien faire. Ce serait moins pénible, je crois, 
si je revenais d’un film et que je te trouve comme ça. Mais ça ! 
Te voir mourir millimètre par millimètre ! » 

— « Tu sais bien que je ne suis pas en train de mourir. Je t’en 
prie, maîtrise-toi. » Inconsciemment, George leva le bras et Mar¬ 
jorie de tout son poids le fit retomber sur l'appui du fauteuil. 

— « Ne fais pas ça ! Dis-moi ce que tu veux, George, et je le 
ferai pour toi. » 

— « C’est une si petite chose, » dit-il avec un sourire timide. 

— « N’importe quoi, George, même si c'est insignifiant... » 

— « Voudrais-tu me gratter le nez ? » 


LA FIN D’UN HOMME 


117 



Elle lui lança un regard plein de pitié et lui gratta le nez. « Un 
peu plus haut, » dit George, puis il poussa un soupir de soulagement. 

Marjorie se tordait les mains. 

— « Oh ! George, tu ne pourras jamais te gratter tout seul, » 
dit-elle d'une voix lugubre. « Il faudra toujours que je sois là à 
côté de toi, pour te gratter. » 

Georges secoua la tête. 

— « Mais non, là où l’atrophie s’est installée, il n'y a pas de 
sensation du tout. C'est juste pendant quelques minutes... » 

— « C’est ça le pire, » cria-t-elle. « Une vie entière devant toi 
et tu ne sauras jamais où ça te chatouille. » 

Elle lui passa les mains sur le visage et il embrassa doucement 
ses paumes. Puis ils restèrent silencieux. Ce fut George qui rompit 
le cours de leurs méditations. 

— « Sais-tu ce qui va me manquer, » dit-il avec un sourire triste, 

« c'est de me constituer de bons petits repas froids pour la der¬ 
nière émission. » 

— « Je t'en ferai de merveilleux, George. » 

_ « Non, » dit-il, « ce ne sera pas la même chose. Tu ne 

comprends pas. Vois-tu, chaque fois que tu vas te coucher de bonne 
heure, je veille pour voir la dernière émission, et entre l’avant- 
dernière et la dernière pendant l’entr'acte, je m’aperçois que j’ai 
faim. La maison est silencieuse. Parfois j’entends les autobus pas¬ 
ser dans l'avenue, parfois, une voiture de pompiers ou une ambu¬ 
lance, ou le hululement d’une sirène. Je suis complètement seul. 
Je vais dans la cuisine, j’allume la lumière. Il faut quelques secon¬ 
des avant que les tubes de néon soient complètement allumés, et 
alors je suis tout seul dans la lumière crue étincelante de la cui¬ 
sine, tout est propre et bien rangé. » 

— « Je fais de mon mieux. » 

— « On ne voit aucune nourriture, mais seulement des rayons 
impeccables, un frigidaire blanc et brillant, peut-être un égouttoir 
plein d'assiettes et de tasses propres. On dirait qu’il n’y a pas une 
miette à manger dans toute la maison. Alors je vais jusqu’au réfri¬ 
gérateur, et je l’ouvre. » Sa voix maintenant vibrait d'enthousiasme. 
« Tout un monde de repas nocturnes est là devant moi. Des harengs 
à la sauce piquante, des harengs à la sauce au vin, des morceaux 
de fromage, des olives fourrées, du pâté, de la crème de gruyère... 
je regarde tout, je prends un morceau par ci, un morceau par la, puis 
je me ravise, je les remets et je prends autre chose et il y a des 
quantités de plats. Un par un, j’ôte les couvercles qui les recouvrent, 
et je vois des restes délicieux que nous avions oubliés. Une boulette 
de viande, deux tranches de rosbif ! Je regarde tout ça. Je ne choisis 
pas encore. Je vais d'abord ouvrir la boîte à pain. Et il y a la moitié 
d’un pain de seigle et toutes sortes de biscuits. Mais je ne choisis 
pas encore. Je vais à l’office. Il y a des coquillettes de beurre et 
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toutes sortes de jambons. Peut-être ce jour-là as-tu acheté des 
sardines, ou du thon, ou du saumon. Mais je ne choisis pas encore. 
Je vais au placard où tu ranges le sucre, la farine, et tout ce qui 
sert au breakfast, et là je trouve des cornflakes. Il n'y en avait pas 
hier. Des cornflakes, des cornflakes, n'ai-je pas vu des pêches dans 
le réfrigérateur ? Non ! Si... j’y retourne en courant. Et s’il y a des 
pêches, je mange des pêches avec des cornflakes et de la crème... » 

— « Non, George, » s’écria Marjorie, « il n’y a pas de pêches, 
mais il y a des fraises, de belles grosses fraises. Tu pourras en 
manger avec tes cornflakes. » 

George soupira. Elle n’avait rien compris. 

— « Bon, eh bien... » dit-il sans continuer. 

— « Je ne savais pas que cela avait tant d'importance pour toi. 
Je n’avais jamais pensé... » 

— « Ce n’était qu’une petite chose, » dit-il avec un geste d’excuse. 

— « Ce sont justement les petites choses qui sont les plus 
importantes. » 

— « Vraiment, ma chérie, ce n'est pas... » Un frisson le secoua. 
« Mon bras, » dit-il calmement, « mon bras gauche vient de se 
prendre. » 

Marjorie ne dit rien mais deux grosses larmes coulèrent sur ses 
joues, suivant les petites rides que l’âge y avait creusées. George 
lui décocha un rapide coup d’œil et voyant qu’elle ne l'observait 
pas tendit rapidement son bras vers la coupe d’amandes. 

— « George ! » 

Il lui fit un large sourire. 

— « J'y suis arrivé ! » dit-il. 

— « Il ne faut pas faire ça. Tu vas me donner une maladie de 
cœur, George, tu sais ce qui pourrait arriver. Une seconde de 
plus... » 

— « Mais je l’ai fait, il n’y a pas à s'inquiéter. » 

— « Promets-moi de ne pas recommencer. » 

— « Oui, je te le promets, mais il fallait que je prenne une 
dernière amande moi-même. » 

Marjorie se redressa et regarda son mari avec une intense 
admiration. 

— « Tu as plus de courage que la plupart des hommes, George, » 
dit-elle solennellement. « Nul ne pourra jamais dire que mon mari 
est un lâche. » 

— « Ce n'était rien. » 

— « Ne sois pas modeste, George. Tu sais parfaitement bien 
que la plupart des hommes n'auraient pas bougé. Des hommes 
ayant moins de caractère auraient hésité. » 

George frissonna. Son bras droit venait de s’atrophier. 

« Tu vois, » dit-elle d'une voix trop aiguë, « c’est cette demi- 
seconde qui a décidé de tout. D’autres auraient eu moins de déci- 
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sion... maïs toi, George, tu as défié le sort. » Elle poussa un pro¬ 
fond soupir. « Je me sens profondément émue quand j’y pense, 
George... Je... je... » 

Mais elle s’arrêta, car George semblait totalement absorbé par 
le spectacle et ne réalisait nullement que sa femme le regardait 
intensément, tout en retenant de lourds sanglots. Elle tordait ses 
mains avec désespoir, comme si elle eût voulu plier la destinée à 
son désir. 

« George ! » cria-t-elle rompant le silence. 

— « Qu’y a-t-il maintenant, ma chérie ? » 

— « Notre vie, George ! Notre vie est finie ! » 

— « Je t’en prie, ne recommence pas ça, » dit-il d’un ton de 
tendre désapprobation. 

— « Il faudra que tu restes là tout le temps dans ce fauteuil, 
toute ta vie. » 

— « Mais nous savons ça, Marge, ma chérie, » dit-il avec dou¬ 
ceur. 

Elle se leva, vint près de lui, et lui parla, penchée vers lui, sa 
bouche tout près de la sienne. 

— « Mais non, tu ne le réalises pas. Tu ne vois pas ce que ça 
signifie. Tu ne pourras jamais, jamais, bouger, jamais, et pour 
toujours tu seras assis là. » 

— « Evidemment, je le sais. C'est parfaitement clair. » 

— « Tu ne comprends pas. Tu ne vois pas. » 

Ce fut en vain qu’elle chercha dans ses yeux une lueur de muette 
compréhension. 

— « Il ne faut pas combattre les moulins à vent, » dit George. 
« Il faut regarder la réalité en face. » 

— « George, George, » gémit-elle. « Tu ne comprends donc pas. 
Tu ne vois donc pas. Tout le temps... tu ne bougeras jamais d'ici... » 

George parla lentement, les sourcils froncés, essayant de saisir 
les pensées de sa femme. 

— « Qui, » dit-il avec un faible sourire. « Je vois. Il va falloir 
que tu m’apportes mes repas, évidemment ce sera un souci pour 
toi. Et il faudra que tu fasses les nettoyages tout autour de moi, 
mais il n’y a tout de même pas de quoi se mettre dans un état 
pareil... » 

— « Tu ne pourras pas aller te coucher, George, » cria-t-elle 
soudain. 

— « C’est vrai, » dit-il après quelques instants. « Je n’y avais 
pas pensé. Mais avec deux couvertures de plus, j’aurai assez chaud 
ici. Ce n’est pas si terrible que ça... » 

— « Et moi, Georges. Il va me falloir me glisser toute seule 
dans des draps froids. » 

— « Allons, Marjorie, avec deux couvertures de plus, tu auras 
assez chaud. » 
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— « Nous né pourrons plus faire l'amour, George, » cria-t-elle. 

— « C’est vrai, » dit George, « je n’y avais pas pensé. » 

— « Plus jamais ! Même pas une fois. Oh ! George ! » Elle était 
debout, les mains jointes et tendues en un geste de prière. Sa voix 
se fit poétique, nostalgique. « C’était nos meilleurs moments, 
George. C’était là que je t’aimais le mieux. Quand j’étais dans tes 
bras, la petite veilleuse allumée. Tu disais des choses stupides et 
tendres. C'est là que je t’aimais le plus, George. » Elle s’arrêta, 
puis reprit, une note d’angoisse dans la voix : « Et c’est ma faute 
à moi. George. Si j'avais été un peu plus compréhensive, si j’avais 
écouté mon intuition, il y a quelques instants, quand ce n’était 
encore que ton pied. Nous aurions eu une dernière chance. Nous 
aurions eu le temps. Une dernière fois, ce n'est pourtant pas une 
grande exigence. » 

— « Mais nous n’y avons pas pensé. Je n’y ai pas pensé, et toi 
non plus. Nous ne sommes pas mercredi. Ce qui est fait est... » 

Mais Margorie continuait sa mélopée. 

—■ « C’était la réconciliation de tous nos différends. Oh ! George. 
Quelle qu’ait été la journée, les nuits étaient douces et tendres. Et 
à l’aube, George, j’étais une princesse dans les bras de mon prince 
endormi. C'était merveilleux, c’était parfait, dis, George ? » 

— « Oh ! oui, » dit-il. 

— « Nous étions passionnés. Oh ! comme nous étions passion¬ 
nés ; nous nous aimions comme des amants, non comme des époux ; 
chaque jour apportait une nouvelle expérience. Et chaque nuit, 
c’était huit heures de paradis. Nous étions heureux, tellement heu¬ 
reux, dis, George ? » 

— « Oh ! oui, » dit-il. 

— « Nous entreprenions des tas de choses ensemble, que la vie 
était belle ! Tout le monde nous enviait. Chaque journée semblait 
neuve et magnifique. Nous ne nous querellions jamais ; nous ne 
nous disions jamais de choses désagréables comme les autres cou¬ 
ples. Nous étions heureux, dis, George ? » 

-— « Oui, c'est vrai, » dit-il avec douceur, « nous étions heureux, 
très heureux. » 

— « Ces nuits, George ! Comment pourrais-je maintenant sup¬ 
porter de les passer seule... Nous sommes si jeunes. George, » conti- 
nua-t-elle la voix enrouée de peine. « Nous avions toute la vie 
devant nous. Si jeunes ! J’ai trente-deux ans, George ; je suis une 
jeune fille, une toute jeune fille. Et toi, tu n’as que trente-quatre 
ans, ta vie vient à peine de commencer. » 

— « Marge, » dit-il, sa voix trahissant une sorte d’hésitation. 

— « Mon amour ? » 

— « Es-tu sûre que j’aie trente-quatre ans ? » 

— « J’en suis certaine... Oh ! George... » 

Il eut une légère exclamation de surprise. 
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— « C’est drôle, » murmura-t-il, « j’avais toujours pensé que 
j'étais plus vieux que ça. » 

— « C'est ton esprit qui se prend lui aussi, mon amour ! » 

— « Non, » dit-il, réfléchissant. « Non, ce n'est pas ça. Mais tu 
sais bien comment ça se passe. Les journées se ressemblent toutes, 
et les années passent sans qu’on s’en aperçoive. Une année... et puis 
cinq années... » Il eut une grimace en sentant son cou s’atrophier. 


— « C'est fini, George. Notre vie est finie. Il ne nous reste rien. » 
Il lui fallut quelques instants pour se pénétrer de ses paroles ; 

lentement, il tourna les yeux pour rencontrer son regard. 

— « Mais non. Marge, nous pouvons encore parler. » 

— « Oui, » cria-t-elle, comme hallucinée, « nous pouvons encore 
parler, c’est vrai, George ; nous pouvons encore parler. Parle-moi, 
George, mon amour. » 

— « C’est bien beau de parler, » dit-il patiemment, « encore 
faudrait-il avoir quelque chose à dire. » 

Elle fut prise d'un fou rire nerveux. 

— « Oui, naturellement. Mais quand tu penseras à quelque 
chose, tu me le diras. Oh ! George, dis, George, c’est promis ? » 

Elle s’agitait, tournant autour de lui, faisant de vains efforts 
pour le réconforter, lui adoucir sa peine. 

« Tu ne dois avoir aucune inquiétude, mon amour, » dit-elle, 
« je serai toujours auprès de toi. Chaque fois que tu auras besoin 
de moi... » 

Elle s’arrêta, quêtant une réponse. 

— « C’est formidable, » dit-il enfin. 

— « Je resterai à côté de toi, toujours. Je ne te quitterai jamais 
pour un autre homme. Je refuserai toutes les invitations ; je ne 
me laisserai jamais tenter. » 

- « ... » 

— « George ! Regarde-moi ! » 

Il fit de vains efforts, surpris de leur inefficacité. 

— « C’est drôle, je ne peux pas. Je ne peux plus bouger les yeux. 
Ils sont atrophiés, et je ne le savais même pas. » 

Marjorie sembla un instant proche de la crise de nerfs mais, 
au dernier moment, réussit à se maîtriser. 

— « C'est donc presque fini maintenant. Dieu soit loué. » Elle 
s'arrêta net. « Mais, George, » reprit-elle aussitôt, « es-tu aveugle ? 
Est-ce que tu vois encore ? » 

— « Oui, je vois, » dit-il avec un étrange sourire. 

— « Tu n’as pas peur, George ? » 

— « Non, non, je n’ai pas peur. » 

— « George, » cria-t-elle, « ce n’est pas ta voix normale. Non, 
non pas ça, pas ça ! George ! Parle-moi ! J’ai peur. Dis-moi quelque 
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chose. Dis-moi une dernière chose. Ne me quitte pas comme ça. 
Dis-moi comment tu te sens, comment c'est pour toi maintenant. 
Il faut que je le sache. George ! » 

Il avait toujours cette douce expression vaguement souriante 
qui ne le quitterait plus. 

— « Ce n’est pas si mal que ça, » dit-il, parlant avec lenteur, 
« pas désagréable du tout... Je... je... » Sa voix s’épaississait de plus 
en plus, et il lui fallut rassembler toutes ses forces pour prononcer 
ses ultimes paroles. 

« Je crois... je crois... que j’aime ça. » 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : George. 


- ENVOIS DE MANUSCRITS -—— 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s'abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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SOPHIE CATHALA 


Un gentil petit bled 


Sophie Cathala est née en 1934 et a écrit plusieurs romans dont Mort 
d'un serin (porté à l'écran sous le titre Faibles femmes). Elle est également 
l'auteur, sous divers pseudonymes, de nombreuses nouvelles (Elle, Marie- 
Fronce, etc.). Elle a exercé des métiers variés, notamment ceux de comé¬ 
dienne et de psycho-technicienne. Elle fait dans le fantastique des débuts 
dignes d'intérêt, comme vous en jugerez par cette histoire d'un pays auquel 
il est difficile de s'arracher. 


D écidément, rien ne valait une petite Dauphine, se disait André 
Faulk. Une petite Dauphine qui ne consomme pas trop d'es¬ 
sence, que l’on gare facilement, qui ne se pique pas de 
vitesse, et cela vous permet d’apprécier le charme d’une campa¬ 
gne fleurie par un mois de mars exceptionnellement précoce. On 
serait presque tenté de fredonner « Poum poum poum » sur l'air 
de la dernière chanson en vogue ; et ces touffes blanches, sur le 
côté, à droite, par hasard, ce ne seraient pas des iilas ? 

C’étaient bien des lilas. « Poum poum poum, » fredonna André 
Faulk, et il fut pris de l’envie de freiner, et d’en cueillir quelques 
branches. La tête de M. Wenberg, à l’usine, lorsqu’André lui offri¬ 
rait les fleurs : « M. Wenberg, j'ai pensé que cette brassée de lilas 
blancs... » Seulement, M. Wenberg n'était pas de ces industriels 
qu'un mois de mars et quelques lilas peuvent émouvoir. U se sou¬ 
ciait peu de poésie, M. Wenberg Par contre, il était susceptible de 
passer à André Faulk un marché de plusieurs millions. 

André sourit et accéléra. Même si, exceptionnellement, on se 
découvre une âme de poète, on n’arrive pas en retard à un rendez- 
vous avec M. Wenberg. Encore une bonne centaine de kilomètres, 
se dit André Faulk; et il pressa son pied sur l’accélérateur. 

A ce moment, il s’aperçut que sa direction avait du jeu. A moins 
qu’il n’eut crevé un de ses pneus. Il descendit pour le vérifier. Le 
pneu avant gauche dégonflé. C'était bien sa veine. De toute façon, 
cela se passe toujours ainsi. Vous quittez votre domicile de bonne 
heure, pour ne pas risquer l'accident en fonçant comme une brute, 
et vous voilà retardé par une bagatelle. Alors que les jours où 
vous disposez de tout votre temps... 

(c) 1963, Fiction et Sophie Cathala. 
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André Faulk changea sa roue en quelques minutes. Vite fait. 
Pour être représentant, on n’en est pas moins un homme capable 
de se servir de ses doigts, tout comme un autre. 

Il remonta dans sa voiture, et repartit. Tant pis pour la roue 
de secours : il la ferait réparer pendant qu’il concluerait l’affaire 
avec M. Wenberg. Ce serait bien le diable si, avant d’arriver, il 
crevait une seconde fois. 

La seconde fois, il ne se demanda pas s’il s’agissait de la direc¬ 
tion. « Non, non ! » gémit André Faulk. « Non ! dites-moi que je 
rêve ! Dites-moi que c’est un affreux cauchemar ! » gémit-il, en 
descendant de voiture. Il heurta sa tête à la carrosserie, et sentit 
bien qu'il ne rêvait pas. Sur la route, en massant son crâne dou¬ 
loureux, il tourna autour de la Dauphine avec inquiétude, espérant 
se tromper sur l'ampleur du désastre. Mais il dut enfin se rendre 
à l'évidence : le pneu avant droit était crevé. 

Combien croyait-elle qu’il avait de roues de secours, cette voi¬ 
ture maudite ? Elle l’avait toujours si fidèlement servi, et tout à 
coup... Elle choisissait bien son jour ! Et maintenant... Maintenant, 
l’heure n’était pas aux lamentations. Il devenait urgent d’aviser. 

André Faulk se redressa, et, autour de lui, laissa tramer le 
regard désespéré de l’homme échoué dans le Grand Erg. Et ce 
fut l'illumination : à cent, cent cinquante mètres devant lui, au 
bord de la route, dans ce début de crépuscule mauve, clignotait le 
néon d’une station-service. Une belle, grande, énorme station-service. 
Ce serait bien le Diable si le garagiste n'acceptait pas de réparer 
la roue. Juste le temps pour André de téléphoner à Wenberg pour 
lui annoncer un léger, oh ! très léger retard. 


Le garagiste s’essuyait les mains à son bleu. Bien sûr, bien sûr, 
il comprenait que le client fût pressé. Mais il n’était pas le seul. 
Du menton, le garagiste indiquait le fond de l'atelier, encombré 
d’une bonne vingtaine de voitures, autour desquelles s’affairaient 
trois mécanos. Combien de temps pour réparer la roue ? Une 
heure, peut-être deux, peut-être moins... Ceux qui étaient arrivés 
avant André avaient le droit d’exiger leur voiture avant... 

— « Mais bon Dieu ! Puisque je vous répète que c’est impor¬ 
tant pour moi ! » rugit André Faulk. « Je ne peux pas me permet¬ 
tre de perdre mon temps ! » 

— « Ça ! » émit le garagiste. « Vous avez bien raison ! Le temps, 
c'est sacré ! » 

André Faulk sentit tomber son irritation, et d'une voix presque 
calme : 

— « A quel endroit puis-je téléphoner ? » demanda-t-il. 

— « Nous, on n’a pas le téléphone. Mais vous trouverez une 
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petite auberge, à droite, à cinquante mètres d’ici. Vous verrez, ils 
sont très gentils... » 

Et comme André s’éloignait : 

« N’ayez aucun souci ! On va s'y mettre tout de suite, à votre 
voiture ! » 

Lorsqu’il entra dans l’auberge, André Faulk marcha droit sur 
le patron qui, debout derrière le bar, jouait au 421 avec deux 
clients. 

— « Le téléphone ? » demanda-t-il. 

— « 653 en deux coups, » fit le patron. « Au fond à gauche. De 
toute façon, il est en dérangement. » 

L’espace d’une seconde, André pensa saisir l’un des siphons 
posés sur le bar, et le fracasser contre le mur. Puis il se retourna, 
prêt à implorer le secours des quatre joueurs de belote et de plu¬ 
sieurs personnes à l’air absent qui occupaient la salle. 

— « 421 ! » s’écria quelqu'un. 

— « Et vous aussi, vous êtes tombé en panne ? » s’enquit une 
voix fluette, derrière André. 

D’un coup, André se retourna à nouveau : 

— « Oui. Effrayant. J’ai un rendez-vous extrêmement important 
à cent kilomètres d'ici, et je ne sais comment prévenir... Mais 
pourquoi avez-vous dit : vous aussi ? » 

André considérait son interlocuteur avec suspicion : ce petit 
monsieur coiffé d’un béret, avec sa Légion d'honneur à la bouton¬ 
nière, et ses joues roses comme celles d'une fille, ne lui inspirait 
aucune confiance. 

« Pourquoi avez-vous dit : vous êtes tombé en panne, vous 
aussi ? » 

Le petit monsieur au béret cligna de ses yeux couleur de 
violette. 

— « Nous sommes tous en panne, ici... » murmura-t-il, comme 
en cachette du patron. « Tenez, la jeune femme triste, au coin 
du bar, a coulé une bielle. Le joueur de belote près de la fenêtre 
a des ennuis avec sa courroie de transmission. Le grand type blond 
qui joue avec le patron a découvert, dans son radiateur, un trou 
gros comme une pièce de cinq francs, et la petite jeune fille qui 
lit, tout au fond... » 

— « Et vous ? » demanda André. 

— « Moi, c’est le delco, » répondit l'autre, modestement. 

André avait envie de lui casser la figure, à ce petit bonhomme 
qui arborait un air si content de soi-même. De le transformer en 
n’importe quel objet sur lequel on boxe. Il fit un pas en avant, 
recula, puis fonça vers la porte. Derrière le bar, il en était sûr, le 
patron du bar n’avait même pas levé les yeux. Le bonhomme à la 
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rosette était fou, et le patron de l'auberge abruti. Quant au gara¬ 
giste... Quel patelin, pensa André Faulk. 

❖ 

— « C’est moi ! » dit André, essoufflé, en se précipitant dans 
le garage. 

— « Erouch ! » cria le garagiste. 

Un mécano à l’air souffreteux s’extirpa du moteur d'une Triumph 
étincelante : 

— « Oui, monsieur ? » 

— « La voiture de Monsieur, » dit le garagiste. 

— « Une Dauphine rouge, » continua André. 

D’un pouce noirci, le nommé Erouch fourrageait dans son 
oreille. 

— « C'est que... » commença-t-il. 

André, angoissé, consultait sa montre : 

— « Oui ? » 

— « Je ne sais pas ce qui se passe... Rien à faire pour la remet¬ 
tre en marche. Pourtant, le pneu est réparé. Mais je me demande 
si la batterie... » 

— « La batterie ! La batterie ! » explosa André. « Qu’est-ce 
qu’elle a, la batterie ? Qu’est-ce que vous lui avez fait, à la batte¬ 
rie ? » 

Erouch se pinça le nez, et tourna le dos. Il s’était à moitié 
introduit dans le moteur de la Triumph, mais sa voix émergeait 
du bruit de la machine : 

— « Elle est à plat. Complètement à plat. » 

S’appuyant au mur, André s’essuya le front. 

— « Alors, » demanda-t-il, la voix détimbrée, « ça veut dire... » 

— « Ça veut dire, » conclut le patron, jovial, « que vous l’aurez 
demain, votre voiture, le temps qu’on recharge votre batterie. Nous 
n’en avons pas de rechange. Allons, ne soyez pas triste ! Il y a 
tellement de gens qui aimeraient passer une nuit tranquille à la 
campagne, comme vous ! » 


Lorsqu’André entra pour la seconde fois dans l'auberge, le patron 
lançait les dés sur le tapis vert : 

— « 345 en une fois, » s'écriait-il. 

André s’approcha de lui et, presque humblement, demanda : 

— « Vous pourriez me servir un calvados ? » 

Sans le regarder, sans répondre, le patron saisit une bouteille 
et un petit verre qu’il emplit. 

« Dites-moi... » murmura André. « C’est vrai, ce que prétend 
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le garagiste ? Aucune ligne de chemin de fer ou d'autobus ne des¬ 
sert ce coin ? Rien ? Pas moyen d’aller à la ville, d’ici ? » 

— « Eh non ! » dit le patron, en récupérant les dés. 

— « Oh ! vous êtes coincé pour la nuit, comme nous tous, » 
modula, de sa voix fluette, le petit monsieur rose qui s’était rap¬ 
proché. 

— « Ce n'est pas si désagréable, ici ! » dit le patron, le regaru 
suivant la main du joueur blond. 

— « Oh ! mais non ! Mais non ! » gémit André. « Ce n’est pas 
possible ! Je dois faire quelque chose ! Si j’arrive ce soir, même 
très tard, je pourrai expliquer à M. Wenberg... Un taxi ! Un taxi ! » 

Il se rua vers le fond de la salle, là où se trouvait la cabine 
téléphonique, et, au moment où il décrochait, s’arrêta net en enten¬ 
dant la voix d’un joueur de belote : 

— « J’ai essayé avant vous. Il ne marche pas. » 

— « Moi aussi, j’ai essayé, » reprit le petit homme au béret, 
qui avait trotté derrière André. « Il ne marche pas. » 

— « Je m’en fiche ! » répondit André. 

Et, tout en formant le numéro de l’interurbain, il tournait le 
dos au petit monsieur qui répétait : 

— « Demandez une chambre au patron. Vous verrez, pour une 
nuit, elles sont confortables. Eau chaude et froide. La mienne 
donne sur... » 

_ « Et dix de der ! » fit le joueur de belote. « Vous avez tort 

de vous exciter, cher monsieur. Au fond, la campagne, ce n’est pas 
désagréable. » 


La nuit était depuis longtemps tombée lorsqu’André se retrouva 
dans sa chambre, et il n’eut d’autre ressource que de se glisser 

dans les draps. _ # . . 

Pendant les quelques minutes qui avaient suivi son essai infruc¬ 
tueux au téléphone, il s’était senti très abattu. Puis, sous 1 influence 
du petit homme à la Légion d’honneur, il s’était apaisé, et avait 
même accepté de dîner à la table des joueurs de belote. Ceux-ci, 
après un moment de rage et d’inquiétude, avaient pris leur parti 
de l’aventure, et attendaient tranquillement le lendemain, quitte 
par la suite à poursuivre le garagiste devant les tribunaux ; ce 
garagiste dont, certainement, venait tout le mal, et qui, sans nul 
doute, avait passé un marché avec le patron de l’auberge. Au terme 
de la soirée/les dîneurs, attablés dans l’auberge autour d’un bœuf 
gros sel, finirent par échanger leur adresse et, en veine d'ironie, 
émirent quelques plaisanteries sur les malchanceux et les coïnci¬ 
dences. L'aubergiste en rit avec eux. 

André éteignit sa lampe de chevet. L’important, en dernière 
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analyse, était que la petite Dauphine rouge consentît, le lendemain, 
à démarrer. Et sur ce point, André se rassurait : elle démarrerait. 
Sur cette perspective optimiste, après avoir envisagé la façon de 
manœuvrer M. Wenberg pour l’amener à signer le marché, André 
Faulk s’endormit. 

Le lendemain, lorsqu'il s’éveilla, il tira les rideaux de sa fenêtre, 
qui ouvrait sur une campagne tendre comme un sourire. En se 
rasant, il fredonnait, et ce fut l'air joyeux qu’il traversa la salle 
de l'auberge, sans même prendre un café, pressé de se retrouver 
à la ville, devant un petit déjeuner royal, après avoir pris rendez- 
vous avec M. Wenberg. Et puis, finalement, cette auberge, il brûlait 
de la quitter. 

* 

* * 

La batterie ne se rechargeait pas. Qu’est-ce qu’il y pouvait, lui, 
le garagiste, si la batterie ne se rechargeait pas ? En principe, une 
nuit suffit pour recharger une batterie, mais là, elle ne se rechar¬ 
geait pas. Et alors ? André pouvait bien l'insulter, ou casser tout 
le matériel, cela ne changeait rien à rien. En tout cas, ce n’est 
pas pour ça que la batterie se rechargerait. Non. Pas de train ni 
d'autobus. Un taxi ? Allons donc ! Trou perdu, coin pourri, il ne 
fallait pas exagérer. Lui, le garagiste, il vivait dans ce coin pourri 
depuis quarante ans déjà, et ne s’en trouvait pas si mal. Quant à 
la batterie... Une pièce de rechange. On allait la demander. Oui. 
Bien sûr, pas de téléphone. Bon. Mais on écrirait. Ça prendrait 
quelques jours. Mais alors, là, pas de quoi désespérer, vraiment. 
Ce n’est pas dramatique, une batterie qui... 

* 

** 

André Faulk marchait sur la route, la même route sinueuse, 
sous le même soleil souriant de mars, entre deux haies de lilas 
blancs et de pommiers en fleurs. Il marchait en réglant son pas 
consciencieusement, car il ignorait la distance qui le séparait du 
prochain village. Pendant quelques minutes, il avait tenté de faire 
de l’auto-stop, espérant qu'une voiture, ou encore la carriole d’un 
paysan, pourrait lui permettre de parcourir quelques kilomètres. 
Mais le patron de l’auberge, devant laquelle il s’était posté, lui 
avait conseillé, avec un air affable : 

— « Vous auriez intérêt à prendre de l’avance. Ici, on ne voit 
pas tellement de circulation. » 

Pas tellement de circulation. André Faulk s'en apercevait bien. 
Depuis qu’il était parti, une bonne heure, après avoir réglé son 
addition et dit au revoir au petit monsieur rose, il n’avait pas ren¬ 
contré un seul véhicule, pas une seule maison, pas un seul passant. 

Comme pour le démentir, une petite maison blanche apparut 
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au milieu des pommiers, juste dans un tournant après lequel la 
route chavirait dans des lilas en fleurs. Une petite maison blanche 
avec une petite fumée grise au-dessus de sa cheminée de briques 
vermillon. 

Enfin. Il était sûr, à voir la maison, que ses occupants auraient 
le téléphone. Sûr ! Il en était sûr ! D’ailleurs, il fallait qu’ils eussent 
le téléphone. Ou une carriole qui le mènerait à une poste. André 
téléphonerait à un taxi, gagnerait la ville, verrait M. Wenberg, 
s’expliquerait... A la ville, il réquisitionnerait une dépanneuse, et 
viendrait, chez cet escroc de garagiste, récupérer la pauvre 
Dauphine. 

La maison était un café. Au moment où il en poussait la porte, 
André poussa un petit soupir d’aise : 

— « Bonjour ! » dit-il. « Pourriez-vous me dire où se trouve le 
téléphone ? » 

Devant lui, debout, accoudé à son bar, le patron jouait au 421, 
face à trois consommateurs : 

— « L’escalier en bas, à droite, » dit-il sans lever les yeux. 
« Mais de toute façon, il est en dérangement. » 

Lentement, lentement, André tourna le dos au bar, auquel il 
s’appuya. 

— « Je coupe ! » dit un des joueurs de belote. 

— « Et vous savez, toutes leurs auberges se ressemblent, » 
chuchota, souriant, un petit monsieur au visage couleur de dragée, 
le Mérite Agricole à la boutonnière. « Mais c’est un gentil petit 
bled, et les chambres, ici, ne sont pas si mal. La mienne... » 

André Faulk sourit, sourit longtemps. Sourit comme dans Alice 
au Pays des Merveilles sourit le chat du Chester. Sourit. Puis, se 
tournant vers le patron : 

— « Je voudrais une chambre, » dit-il. « Une belle chambre. 
Une chambre ensoleillée même en décembre... » 
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ALLNE DRU R Y 


Quelque chose 


Allen Drury est l'auteur du best seller Tempête à Washington, qui rem¬ 
porta le Prix Pulitzer et d'où fut tiré un film réalisé par Otto Preminger. 
Voici sous sa signature un simple conte à la tournure classique — ambiance 
d'une paisible après-midi de printemps, et terreur qui naît d'une soudaine 
prescience de l'inconnu... 


P etit et provincial, le collège coiffait la légère éminence au centre 
de la plaine ; petit et provincial, le musée s’élevait juste à l’est 
au milieu des champs. À travers les fenêtres ouvertes, le soleil 
d'après-midi, qui dardait ses rayons sur des milliers de kilomètres 
du Middle West, venait se poser dans une chaude mare de lumière 
au bas de la porte de la salle égyptienne. Au dehors, les arbres, 
plantés au garde à vous autour de l’immeuble par quelque fonda¬ 
teur oublié depuis longtemps, frémissaient doucement dans l'air 
calme mais frais de ce début de printemps. La saison, qui ne don¬ 
nait pas encore de mouches, permettait de laisser les portes d'en¬ 
trée lourdement ornées ouvertes sur un paysage qui allait des 
bâtiments principaux du collège jusqu’à la ville, au-delà jusqu'aux 
champs déjà semés en céréales ; et ensuite jusqu'à des distances 
infinies qui se perdaient finalement dans les profondeurs du ciel 
sans nuages. 

Arrêté une seconde au dehors sur le perron avant de rentrer, il 
se sentait complètement en paix. Tout — sa situation de conser¬ 
vateur, la possibilité de travailler, la chance de vivre dans l'atmo¬ 
sphère intellectuelle qu'il aimait — tout conspirait à lui procurer 
une satisfaction que la perfection de l'après-midi transformait en 
un sentiment proche du bonheur. Même l’oubli qui était sa seule 
récompense pour les soins attentifs qu’il donnait à la collection 
petite mais complète du musée, avait cessé de le tracasser. Ils se 
souciaient peu de lui, les étudiants dont il voyait au loin les voi¬ 
tures se diriger vers la ville, et même la faculté pénétrait rarement 
dans son domaine ; mais aujourd'hui cela semblait sans impor¬ 
tance, loin, dans un autre monde, qui n'avait, rien de commun avec 
cet instant tiède et paisible. 
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Tandis qu’il restait là l’esprit paresseusement détendu, une 
légère brise se leva soudain dans les champs, se faufilant comme 
un serpent à travers les pousses des blés. Elle accourait vers, lui 
en sautant et tourbillonnant, avec des bonds et des contorsions 
comme si elle était animée d’une vie propre. Une anticipation 
agréable bannit la pensée que les cheveux clairsemés, si soigneu¬ 
sement coiffés, seraient dérangés. Tant pis ! c’était le printemps, 
le vent était bon au printemps et qu’importe si ses cheveux étaient 
en désordre ! Il souhaita que cela se produise. 

Il remarqua que la brise avait forci, dans sa course sautillante 
à travers l'herbe. Elle était maintenant à une centaine de mètres. 
Quelque part dans les champs, elle avait ramassé un morceau de 
papier et le projetait de côté et d’autre comme un chiot avec un os. 
Juste au moment où le vent atteignit le conservateur du musee, le 
papier tomba par terre ; alors le courant d’air, escaladant vivement 
les marches, frappa l’homme en pleine figure. Il haleta, pas seule¬ 
ment en raison de sa force qu’il avait sous-estimée, mais de sa 
nature qu’il n’avait pas prévue. Le vent était chaud — inhabituel- 
lement chaud et sec ; si aride et sans vie qu’il lui coupa le souffle 
pendant une seconde. Ce n’était pas du tout un vent de printemps , 
plutôt un vent d’été, et l’été de quelque lointain pays tropical. Il 
lui causa une suffocation pénible, puis s’en fut. 

Il regarda autour de lui bêtement, comme s’il s’attendait à voir 
quelque chose derrière lui, mais il n’y avait rien. Seulement les 
portes ouvertes, la salle principale du musee avec sa rangée de 
vitrines, le grand escalier montant vers la droite, et le soleil rayon¬ 
nant sur le parquet devant la salle égyptienne. Il hocha la tête, 
comme hébété, et rit. Quelle idée stupide ! Un instant, quand la 
brise avait laissé tomber le papier si brusquement, il^ avait eu la 
curieuse impression que ce manque soudain d’intérêt avait été 
causé par un caprice tout à fait humain. Il avait eu 1 idée bizarre 
qu’elle avait lâché le papier parce qu’elle en était, lasse. Et quand 
elle avait finalement atteint les marches, elle avait semblé passer 
non autour de lui, mais à travers lui. Il rit de nouveau, lugubre¬ 
ment. Il se faisait vieux. Vieux et gâteux et... il déménageait, comme 
on dit. 

Il se retourna vers le panorama paisible qui s’étendait jusqu’à 
l’horizon. Le printemps ! Le printemps ! Il n’était pas si vieux quand 
même ! Comme pour le prouver, il descendit les marches d’un pas 
léger et se dirigea vers le papier qui gisait sur 1 herbe. Pas ques¬ 
tion de laisser des détritus tramer pour que les chats jouent avec. 
Il y en avait deux ou trois, qui gîtaient dans des coins perdus de 
la construction, vivant de souris et d’insectes, et de bribes de nour¬ 
riture qu’il pensait parfois à leur apporter. L’un était un petit 
chaton gris qu’il aimait beaucoup. Sachant quel sabbat ils mene- 
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raient s’ils trouvaient ce papier, il le ramassa, le plia soigneusement 
et remonta les marches. 

En haut, il se retourna pour un dernier coup d'œil à la douce 
paix de l'après-midi. Puis il entra. Sur le seuil, il s'arrêta. Pour une 
raison quelconque, qu’il ne s’expliquait pas, il voulait fermer les 
portes derrière lui. Il essaya d’écarter cette idée ; il n’y réussit 
pas. La contrainte était trop forte. Au bout d’un instant, sans trop 
savoir pourquoi, il tira les portes en partie, geste embarrassé et 
— bien qu’il l’ignorât — venu trop tard. 

Dès qu’il se dirigea vers son bureau, il remarqua le désordre 
qui y régnait. Les papiers qu’il avait laissés empilés en ordre de 
chaque côté du buvard avaient été bousculés ; il y en avait un sur 
le parquet à moitié chemin de la salle égyptienne. Si la brise en 
était responsable, elle avait dû tourner à angle droit après son 
entrée dans le bureau, car le meuble était le. long du mur à droite, 
en face du bas de l’escalier. Ou bien était-ce l’œuvre d’un des chats 
qui s’était faufilé à l’intérieur dès qu'il avait eu le dos tourné ? Il 
se rappela avoir descendu rapidement l’escalier en négligeant la 
porte. Réflexion faite, il conclut qu’il devait en être ainsi et il eut 
un sourire tolérant et amusé. Charmants animaux, mais parfois 
exaspérants, et susceptibles d’être malfaisants. Ce n’est que lors¬ 
qu’il fut près de son bureau que sa paix d’esprit disparut. 

N’était-ce qu'une illusion ou voyait-il réellement un plan dans 
ce désordre ? Il aurait presque pu en jurer ; une sorte de désordre 
voulu, comme si quelqu'un avait ramassé les papiers, les avait tenus 
au-dessus du bureau, puis les avait laissés tomber. Et, sur le bureau 
même, les papiers restants avaient un air curieusement abandonné 
comme si quelqu’un avait entrepris de les bouleverser et s’était 
arrêté brusquement. Cette bizarre impression d’ennui lui revint en 
mémoire, provoquant cette fois un certain malaise comme celui 
qu’on ressent en présence de quelque chose d’un peu anormal et 
d’étrange. 

Pourtant, pensait-il en ramassant les papiers et en les remet¬ 
tant en ordre, ce pouvait être les chats. En fait, ce devait être les 
chats. Le petit chaton gris, en particulier, aimait beaucoup grim¬ 
per sur le bureau ; jamais, bien sûr, pour créer un embrouillamini 
comme cette fois, mais toujours pour déranger ce qui se trouvait 
sur son chemin. Le chaton devait être maintenant quelque part 
dans l'immeuble et, songeant aux dégâts sérieux qu’il pouvait cau¬ 
ser aux choses fragiles exposées au premier étage, il monta hâti¬ 
vement l’escalier de marbre. Sur le palier, il stoppa brusquement. 
Avant d’avoir pu se retenir, il avait viré comme un jouet sur une 
plaque tournante, et il lançait à la cantonade dans la pièce vide 
au-dessous : 

— « Qu’est-ce que c’est ? » 

Les murs sonores lui renvoyèrent un écho chuintant. Rien ne 
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bougeait dans le soleil sur le parquet ; aucun bruit ne lui venait, 
sinon ceux du jour au dehors. Au bout d’un instant, il eut un rire 
bref. Quelle stupidité ! Il savait qu’il était seul dans le bâtiment ; 
il avait dû imaginer cette soudaine sensation d’une autre presence. 
Il se dit avec fermeté qu’il ne devait pas être idiot.. S il commen¬ 
çait à voir des choses en plein jour, qu est-ce qui se passerait 
quand... Il eut la gorge serrée et un petit frisson de peur lui courut 
tout à coup dans le dos. 

_ « Eh bien, pour l’amour du ciel, » dit-il aux statues a 

l’écoute, aux vitrines attentives, « regardez-moi ce bureau ! » 

Il ne sut pas comment il avait gagné l’escalier et était redes¬ 
cendu car, à ce moment, son soulagement effaça les détails dune 
des choses les plus difficiles qu’il eût jamais accomplies. 

« J’ai envie de danser la gigue, » pensa-t-il. . 

Et l’idée lui parut si drôle qu’il se mit à rire. Que diraient les 
gens s'ils entraient et le surprenaient en train de faire des sauts 
de cabri ! Et pour un motif aussi insignifiant, encore ! Simplement 
parce qu’un chaton était un chaton, sans aucun doute... il voulait 
danser la gigue! Il continua à se moquer de lui-meme tout en 
ramassant les papiers pour la seconde fois et les rangeant dans 
le bureau. Penser qu’il se laissait mettre sens dessus dessous par 
une brise et un chaton ! Ça promettait... . . 

Il venait enfin de mettre le dernier papier dans le tiroir quana 
le bruit commença. Au début, le son était très faible et lointain, 
et il n'y prêta pas attention. Puis le bruit augmenta et il en prit 
conscience. Intrigué par sa nature, il essaya distraitement de trou¬ 
ver une explication. Ce n'était pas un bruit régulier, mais rapide, 
nerveux, haché. Peut-être quelqu’un avait-il des ennuis, avec sa voi¬ 
ture • non, ce n'était pas tout à fait cela. De l’eau qui giclait d un 
tuyau sur le trottoir. Non plus. Pendant un long moment, cela 
parut provenir des champs. Ce n’est que lorsqu’il eut 1 idee de le 
comparer au crissement d’une forte toile en train de se déchirer 
qu’il se rendit compte que le bruit venait de quelque part à 1 inté¬ 
rieur de l’immeuble. . 

Sa première impulsion fut d’incrédulité, suivie d agacement. Ce 
n’était pas assez de voir des choses ; il fallait encore les entendre. 
Il se dit, une fois de plus, de ne pas être idiot. Il y avait sans doute 
une explication très simple. Mais quand aucune ne lui vint en tete, 
il commença à avoir peur. C’était un bruit qui avait si peu de rai¬ 
son d’être; il se justifiait si peu. Il semblait etre en. dehors du 
temps et de l’espace, aussi peu explicable que le papier dans le 
vent ou le désordre de son bureau. En fait, avec un peu de roman¬ 
tisme, on pouvait presque voir un rapport entre eux, certains details 
pervers les reliant les uns aux autres. Non pas quil en eut lidee, 
bien sûr, mais il eut besoin de toute sa force de caractère pour 
quitter le bureau et commencer à visiter l’immeuble. Seuls le sen- 
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timent du devoir et la conviction qu'il serait stupide de se laisser 
dominer par ses impressions le faisaient agir. 

Quand il eut inspecté toutes les pièces, en haut et en bas, et 
constaté que chacune était telle qu’il savait qu’elle serait, placide, 
vide et calme, il revint hors d’haleine sur le palier. Le bruit prenait 
maintenant de l’ampleur, le crissement devenait plus fréquent. Il 
hocha la tête en désespoir de cause. C'était inexplicable et introu¬ 
vable ; il ne savait vraiment pas à quoi se résoudre. Il pouvait 
faire la sourde oreille, mais ces choses-là se laissent difficilement 
ignorer. C’était trop étrange, trop effrayant... 

Il avait les mains glacées ; la combinaison de la belle journée 
et de ce bruit incompréhensible produisait, par son absurdité même, 
un état d’âme qui frisait la terreur. Il savait que d'être revenu en 
courant vers le haut de l’escalier, si vite qu'il avait failli tomber du 
palier, n’avait pas arrangé les choses, mais il n’avait pas pu s'em¬ 
pêcher de fuir instinctivement quand bien même son cerveau lui 
disait que c’était une fuite inutile. Le soleil avait semblé soudain 
aveuglant, la paix de l’après-midi une dérision ; il avait eu de nou¬ 
veau cette impression aiguë de... quelque chose. Cela lui avait donné 
des ailes ; inconsciemment, il était revenu à toute vitesse dans la 
vaste salle principale toute remplie d'échos. 

Faisant halte un instant pour reprendre son souffle, il remarqua 
un nouveau rythme dans le bruit. Il était plus lent ; pas plus calme, 
mais beaucoup plus lent. Il s’arrêta quelques secondes, puis reprit. 
Un frisson d’identification lui coupa la respiration. Voilà qu’« il » 
est de nouveau lassé, pensa-t-il, que va-f-« il » faire maintenant ? Il 
s’éclaircit brusquement la gorge et compta énergiquement jusqu’à 
dix. Quand il eut terminé, il se força à rire. 

— « C’est vraiment absurde ! » dit-il tout haut. « Je parle comme 
s’il y avait réellement quelque chose. » 

Le son familier de sa propre voix lui redonna son sang-froid et 
son bon sens. Quel vieux nigaud il était ! Faire d’un simple bout 
de toile un revenant et en avoir une peur bleue ! Il était bon pour 
l’asile, en vérité ! 

Il descendit l’escalier d'un pas ferme et se dirigea vers son 
bureau en fermant avec décision ses oreilles au bruit. Qu'il déchire 
tout le rouleau de toile d’emballage s'il voulait, quel qu’il soit. Lui 
avait autre chose à faire. Il n’allait pas se laisser énerver par des 
bruits, même si c'était un bruit extraordinaire. 

En apercevant le buvard taché d’encre quand il arriva près de 
son bureau, il se rappela que le chaton était toujours quelque part 
dans l’immeuble. 

— « Minet ! » appela-t-il. « Minet, minet, minet, viens ! » Puis 
il poussa un soupir de soulagement amusé. « Bah ! évidemment, » 
dit-il, « il est quelque part en train de s’aiguiser les griffes. » 
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Après cela, rien n’était plus facile que de fouiller de nouveau la 
maison. C'est une chose de chercher un bruit, quelque être désincarné, 
s’enquérir d'un chaton était bien différent. Au soleil, devant la porte 
de la salle égyptienne, il hésita un instant. Il voyait presque le 
petit animal occupé à... ou faisait-il erreur ? Supposons... supposons 
que, quand il ouvrirait la porte, il aperçoive... Un brusque gratte¬ 
ment furieux le décida. Le petit démon devait être en tram de se 
faire les griffes sur un des sarcophages alignés le long des murs. 
Il s’avança impatiemment, dans le silence absolu de la salle vide. 

— « Minet ! » appela-t-il. . ... 

Pour toute réponse, il n’obtint qu’un bruit de chamailleries 

d'oiseaux dans les arbres au dehors. Il cria de nouveau . 

« Ici, minet ? » Le silence sembla devenir encore plus profond. 

« Sors d'ici, petit vaurien ! » Sa voix gardait un ton suppliant, 

malgré lui. « Sors de là-dessous !» . A 

« Minet ! » reprit-il avec fermeté. Il le regretta aussitôt car le 
bruit lui répondit. Aussi sûrement qu’il s’était exprimé en mots, il 
répondit. Une réponse étonnée, assez incertaine, assez perplexe. 

— « Quoi ? » semblait dire le grattement. 

— « Minet ! » hurla-t-il d'une voix qui s’étranglait. 

_ « Quoi ? quoi ? » répliquait le bruit. 

En entendant cette sonorité, qui semblait exprimer la curiosité 
impersonnelle de quelque chose de si inhumain, ou de mort depuis 
si longtemps que tout contact était coupé avec le monde des 
hommes — il perdit tous ses moyens. 

_ « Qu’êtes-vous ? » cria-t-il. « Que voulez-vous, affreuse 

chose ?» ... . ^ c • 

Aussitôt, la salle s'emplit de bruit, strident, grinçant, furieux, 
dont les murs renvoyaient l’écho au point qu’il semblait venir de 
toutes parts. Il eut l’impression qu’un poids lui écrasait la tête; 
cet ouragan de bruit l'étouffait. 

Poussant un cri inarticulé, il s’enfuit. Poursuivi par des fantô¬ 
mes qu’il croyait voir danser dans les rayons du soleil, étreint pai 
la peur, il traversa frénétiquement la salle et, sans raison, monta 
l'escalier. Non, lui disait déraisonnablement son cerveau ; non, 
retourne Incapable de surmonter sa terreur, il vira sur lui-même 
comme un animal affolé. Dans sa hâte, aveuglé par le soleil qui 
tombait maintenant d’aplomb sur le seuil, son pied manqua la 
marche et il dégringola pour atterrir à moitié de 1 escalier. Juste 
avant que son crâne heurte la pierre, un éclair gris frappa sa 
vision. Dans un dernier sursaut de lucidité, il. eut le temps de 
penser : « Bien sûr, bien sûr, » avant que son esprit sombre à jamais 

dans les ténèbres. . x T1 

Le chaton s’avança au milieu de la salle, s etira et bailla. 11 ne 
prêta aucune attention à la chute lourde du corps qui glissait lente¬ 
ment, par saccades, marche par marche, jusqu en bas. 
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Miaulant avec satisfaction, le chaton fit sa toilette. Ayant ter¬ 
miné, il s’étira une fois de plus et bâilla encore. Brusquement, il 
écouta attentivement. Ses pupilles se dilatèrent et, le long de son 
dos, les poils se hérissèrent. 

Quelque part dans la salle sonore, un petit bruit s’amorça. Ce 
n’était pas un bruit régulier, mais un bruit rapide, nerveux, sac¬ 
cadé. Il évoquait tout à fait de la grosse toile qu’on déchire’et il 
devint vite plus fort et plus proche tandis que le chaton s’aplatis¬ 
sait dans le soleil, figé par la terreur. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Something. 


A tous ses abonnés et lecteurs 

FICTION 

présente pour l'année 1964 
ses meilleurs vœux 


LE SPECTACLE EN LIVRE DE POCHE 


Un annuaire — très complet malgré son format réduit — vient d’être 
publié par la Sté d’Editions Radioélectriques et Phonographiques, 5 rue 
d Artois Paris (8 e ). Il s’agit du « Guide Professionnel du Spectacle ». (Gui- 
de du show business). Son format de poche en fait un instrument de travail 
très pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les producteurs et les 
réalisateurs de T. V. et de Radio et d’une façon générale pour tous les arti¬ 
sans et animateurs du spectacle. Il contient en effet les adresses et numéros 
de téléphone de la plupart des comédiens, chansonniers, chanteurs, musi¬ 
ciens, danseurs, studios d’enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc... 
et une quantité d’autres^ renseignements concernant le spectacle, présentés 
alphabétiquement et classés de façon très pratique pour en faciliter la consul¬ 
tation rapide. En vente chez tous les libraires de luxe, les disquaires les 
spécialistes familiers du monde du spectacle et chez l’Editeur. 
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Vous lirez bientôt : 

Octave BéSiard La découverte de Paris 
Alfred Bester Ces derniers temps 
Jorge Luis Borges T!on Uqbar Orbis Tertius 
Ray Bradbury Le phénix 
Ray Bradbury L'abîme de Chicago 
Jean Cassou Guérir de la mort 
Mildred Clingerman Passion incendiaire 
Philippe Curval Vivement la retraite ! 

Henri Damonti Un jeu très amusant 
Avram Davidson Le siège de Santiago 
Michel De nuit h Les jardins de Ménastrée 
Gordon R. Dickson Opération Grand Frère 
Alain Dorémieux L'heure du passage 
Michel Ehrwein La nuit sera longue 
Michel Ehrwein Les statues dormantes 
Albert Ferlin La question 
Zenno Henderson Le retour 
N. Ch.-Henneberg Le rêve minéral 
Rudyard Kipling Eux 
Damon Knight L'arbre du temps 
Frit% Leiber Jardin d'enfants 
Fritz Leiber La multiplication des pères 
Richard Matheson Laissez-nous notre âme 
Richard Matheson La fille de mes rêves 
Daniel Meauroix L'un et l'autre 
Kit Reed L'hommage 
Jacques Sternberg Textes brefs 

Bram Stoker La vierge de fer 
Théodore Sturgeon Rien que I amour 

Roland Topor Preuve par l'absurde 
Claude Veillot En un autre pays 
Pierre Versins L'enfant né pour l'espace 
Robert F. Young Amour sidéral 



revue 
des livres 


Ici, on désintègre ! 


Jusqu’à présent, que ce soit à l’Edi¬ 
tion Française Illustrée, chez Crès 
ou aux Quatre-Vents, nous n’avons 
eu, de Dracula, que la traduction 
de Eve et Lucie Paul-Marguerite. 
Traduction ? Non, adaptation après 
amputation et remaniements. Je n’en 
donnerai qu’un seul exemple. Voici 
le texte complet : 

« Tour à tour mes compagnons de 
voyage me firent des présents : 
gousse d’ail, rose sauvage séchée... 
et je vis parfaitement qu’il n’était 
pas question de les refuser ; certes 
ces cadeaux étaient tous plus bi¬ 
zarres les uns que les autres, mais 
ils me les offrirent avec une sim¬ 
plicité vraiment touchante, en ré¬ 
pétant ces gestes mystérieux qu’a¬ 
vaient fait les gens rassemblés de¬ 
vant l’hôtel de Bistriz - le signe de 
la croix et les deux doigts tendus 
pour me protéger contre le mauvais 
œil. » 

Voici celui de la précédente ver¬ 
sion : 

« Chacun des voyageurs me pria 
alors d’accepter un petit présent : 
des fleurs séchées pour la plupart... » 

Sans doute c’est plus élégant, mais 
tout le sens qu’y avait mis l’auteur, 
les avertissements répétés que Har- 
ker ne comprend pas, parce qu’il ne 
le peut, est perdu. 

Comme se perdirent bien des nota¬ 
tions précises, des détails sans im¬ 
portance immédiate pour l’intrigue, 
mais imbriquant fortement le récit 
dans un contexte réaliste. Alors 


Bram Stoker 

Dracula 

qu’un des grands mérites de Dracula 
est de ne pas être situé dans le 
vague et l’imprécis, mais bien d’être 
fortement daté, ancré dans l’univers 
de la fin du XIXe siècle, avec toutes 
les conquêtes de l’époque : vapeurs, 
télégraphe, journal enregistré sur 
rouleau phonographique et transfu¬ 
sion sanguine. Bram Stoker insérait 
son conte fantastique au cœur de la 
réalité quotidienne, opposait à Dra¬ 
cula, le maître des loups, des rats 
et des chauve-souris, des hommes 
froids, ennemis du surnaturel et qui 
doivent renoncer à leur science pour 
recourir aux seules armes transmises 
par la tradition. 

Il y a plus grave : certaines fois 
(épisode des trois sœurs), le texte fut 
bouleversé, la fin précédant le com¬ 
mencement. Le journal de Mina et 
du docteur Renfield furent rassem¬ 
blés chacun en un bloc, alors qu’en 
réalité ils s'interpénétrent, s’expli¬ 
quent mutuellement, assurent la 
concomitance et le synchronisme des 
événements. 

Ne jetons pas la pierre aux tra¬ 
ductrices, elles obéirent aux impéra¬ 
tifs d’édition de l’époque, et De Foe 
ou Trelawnay ne furent pas mieux 
traités que Bram Stoker. 

Mais, à procéder ainsi, elles ne 
nous donnèrent que l’armature du 
récit, la suite des événements, ré¬ 
duisant l’œuvre à une algèbre et 
une épure, et à la lire, on se de¬ 
mandait comment Oscar Wilde avait 
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LE LIVRE DES FANTOMES 
LES CERCLES DE L’ÉPOUVANTE 
LA CITÉ DE L’INDICIBLE PEUR 


ROBERT LAFFONT 




pu y voir « peut-être le plus beau 
roman de tous les temps... » 

Voici donc, enfin, la traduction 
intégrale, plus complète même que 
l’originale anglaise. En effet, pour 
la première fois, voici restitué le 
chapitre initial, que Bram Stoker 
avait détaché, on ne sait pourquoi, 
et dont il fit une nouvelle : L’hôte 
de Dracula. Chapitre nous montrant 
Harker perdu dans la neige la nuit 
de Walpurgis, rencontrant les vam¬ 
pires, les loups-garous, suprême aver¬ 
tissement à rebrousser chemin, et 
sauvé par l’intervention du comte 
qui, de sa lointaine forteresse, veille 
sur son hôte. 

Et voici enfin le portrait exact de 
Dracula, qui n’est pas le simple 
fantoche destiné à nous faire peur, 
la terreur grimaçante dormant dans 
son tombeau ; le voici avec sa gran¬ 
deur royale, sa majesté de grand 
maudit qui ose défier le monde et 
veut le dominer. 

Dracula n’est pas un vampire de 
la stricte observance ; l’aube lui 
enlève ses pouvoirs, mais la lumière 
ne le tue pas : « s’il ne se trouve pas 
à l’endroit où il voudrait être, il ne 
peut s’y rendre qu’à midi, ou au 
lever et au coucher du soleil » 
(p. 379). Et il ne lui suffit pas d’une 
gorgée de sang frais ; il ne borne pas 
ses désirs à perpétuer sa vie factice 
et à hanter un coin de terre. Il se 
souvient de ce qu’il fut : 

« Moi qui ai commandé à des peu¬ 
ples entiers et combattu à leur tête 
pendant des siècles et des siècles » 
(p. 446). 

Ce qu’il menace, c’est la terre en¬ 
tière, comme l’annonce Van Helsing, 
le seul de ses adversaires qui l’égale 
tant par l’intelligence que par l'au¬ 
dace : 

« En lui le pouvoir de l’intelligence 
a survécu à la mort physique. Il pro¬ 
gresse et certaines choses en lui... 
ont maintenant atteint leur état 
adulte. Si nous n’avions pas croisé 
son chemin, il serait maintenant - 
et il peut encore l’être si nous 
échouons - le père ou le guide d’une 
nouvelle race d’hommes et de fem¬ 
mes qui suivront leur voie dans la 


Mort, et non pas dans la Vie » 

(p. 446). 

Nul doute que Je suis une légende 
de Matheson ne soit sorti de cette 
phrase. Et Dracula est de taille à 
réaliser son dessein, sa seule fai¬ 
blesse fut d’être démasqué trop tôt. 
Avec un peu de répit, que n’eût-il 
pas accompli ? C'est ce que reconnaît 
Van Helsing qui s’écrie : « Et cela 
il l’a fait seul, tout seul, à partir 
d’un tombeau en ruine, quelque part 
dans un pays oublié. » 

Mais Dracula n’est pas tout entier 
dans cette image de la puissance. 
En face de lui l’auteur a dressé sa 
caricature, le fou qui veut assimiler 
tant de vie qu’il en devient immor¬ 
tel. Caricature, car il lui manque 
cette dimension humaine de Dracula, 
qui aime ses victimes, et le proclame, 
ou plutôt l’avoue : 

« Moi aussi je peux aimer. Vous le 
savez d’ailleurs parfaitement. Rap¬ 
pelez-vous !... » (p. 99). 

Et lorsqu’il s’en prend à Mina, 
il lui déclare : 

« Vous êtes maintenant avec moi, 
chair de ma chair, sang de mon sang, 
celle qui va combler tous les désirs 
et qui, ensuite, sera à jamais ma 
compagne et la bienfaitrice. Le 
temps viendra où il vous sera fait 
réparation : car aucun parmi ces 
hommes ne pourra vous refuser ce 
que vous exigerez d’eux » (p. 446). 

Et, pour sceller le pacte d’union, 
après avoir bu le sang de Mina, il 
la force à boire le sien... 

On comprend maintenant l’avis 
d’Oscar Wilde, comme celui de Ch. 
Lee : « Dracula... était possédé par 
une force occulte qui échappait en¬ 
tièrement à son contrôle. C’est le 
Démon, le tenant en son pouvoir, qui 
l’obligeait à commettre ces crimes 
horribles. » Et Van Helsing lutte 
autant pour Dracula que contre lui. 

Il me reste à signaler l’admirable 
préface de Tony Faivre qui ne se 
borne pas à étudier l’oeuvre de Bram 
Stoker, mais retrace pour nous toute 
la légende de Dracula à partir de 
Vlad Dracul ou Drakula, le féroce 
capitaine du XVe siècle. 

Jacques VAN HERP 


Dracula par Bram Stoker : Editions Gérard, Marabout-Géant — 6 F. 
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k Une anthologie des meilleurs contes fantas- 
v tiques français, anglais et américains 
^sélectionnés par Jean Palou. 


Le monstre vert 





Belcampo 

Le monde fantastique 


Curieuse impression que celle lais¬ 
sée par ce livre. En fait, on le re¬ 
ferme en étant déçu. Les dix ou 
douze titres précédents de la collec¬ 
tion comprenaient plusieurs ouvrages 
remarquables, dont Les sirènes de 
Titan, Les croisés du cosmos. Fan¬ 
tômes et Farfafouilles, Tous les piè¬ 
ges de la terre. Le lecteur pour lequel 
ces quatre livres étaient, à des titres 
divers, de bons exemples de science- 
fiction ne trouvera pas son compte 
chez Belcampo. Mais on ne peut 
s’empêcher de penser que ce Monde 
fantastique eût été moins décevant 
si on l’avait découvert dans une 
autre collection, dans une collection 
qui n’eût pas été consacrée au fan¬ 
tastique et à la science-fiction. La 
présentation joue son rôle dans l’im¬ 
pression qu’on en retire, par les pro¬ 
messes implicites qui s’y trouvent 
contenues. Telle qu’elle se montre 
dans les cinq nouvelles de ce re¬ 
cueil, l’imagination de Belcampo ne 
paraît pas se mouvoir à l’aise dans 
l’insolite. 

Une note de l'éditeur, placée au 
commencement du volume, ainsi que 
la prière d’insérer, permettent d’ap¬ 
prendre que Belcampo est le pseu¬ 
donyme de Hermann Schonfeld Wi- 
chers, écrivain néerlandais né en 
1902 ; que ledit Wichers a roulé sa 
bosse dans pas mal de professions 
et de pays avant de parvenir à son 
état actuel : médecin-psychiatre des 
étudiants de l’Université de Cro- 
ningue, et écrivain... Il y a lieu de 
saluer son apparition au catalogue 
de « Présence du Futur », puisqu’il 
ajoute une note supplémentaire au 
registre international de la collection. 

On a, paraît-il, comparé Belcampo 
à Hieronymus Bosch. Ce rapproche¬ 
ment ne peut que surprendre, à la 
lumière du présent recueil. Il n’y a 
aucun rapport entre l’imagination 
que révèlent ces pages et celle qui 
anime Le jardin des délices, le Juge¬ 
ment dernier ou les Tentations de 
Saint-Antoine, si ce n'est que Bel¬ 
campo, compatriote de Bosch, tente 


lui aussi de parler du jugement der¬ 
nier. Mais il n’a rien du souffle du 
grand peintre, et surtout pas son 
sens du fantastique, où le délire et 
l’abondance servent à désorienter, à 
effarer puis à emporter le sens cri¬ 
tique du spectateur. 

En réalité, l'imagination de Bel¬ 
campo fonctionne selon quatre pha¬ 
ses — dans les récits de ce livre tout 
au moins — et Le grand événement, 
où il est précisément question du 
jugement dernier, offre une illus¬ 
tration particulièrement claire de ce 
fonctionnement. 

La première phase est concrétisée 
par l’apparition d’un événement in¬ 
solite. Dans cette descente de dé¬ 
mons et d’anges qui, dans le village 
de Rijsssen, vont faire leur travail 
de jugement dernier, l’insolite est 
évidemment assez clair par lui-même. 

Là-dessus se greffe une trou¬ 
vaille affabulative destinée à lancer 
ou relancer l’action : ici, c’est le 
narrateur qui a l’idée — remarqua¬ 
blement brillante, il faut en conve¬ 
nir — de revêtir un costume de dé¬ 
mon utilisé naguère au carnaval, ce 
qui lui permet de circuler en toute 
immunité à travers anges et démons. 
Notons au passage que les relations 
entre ceux-là et ceux-ci, pour être 
froides, n’en sont pas moins emprein¬ 
tes d’une sorte de courtoisie distante. 
Jusqu’ici, le mécanisme utilisé par 
Belcampo ne se distingue guère de 
celui dont usent de nombreux au¬ 
teurs spécialisés dans l’insolite ; sim¬ 
plement, il est moins prodigue d’idées 
fantastiques ou scientifiques que ses 
confrères anglo-saxons. 

En troisième lieu, Belcampo fait 
son métier d’écrivain : c’est-à-dire 
qu’il conduit le récit vers sa conclu¬ 
sion, mais c’est là probablement que 
se manifeste le plus nettement son 
manque d’assurance dans le fantas¬ 
tique ou le merveilleux scientifique : 
il n’y a guère, dans ce développe¬ 
ment, de coups de théâtre, d’idées 
ou d’allusions qui obligent le lecteur 
à reprendre conscience du fait que 


REVUE DES LIVRES 


143 



Pour votre coin 
“Science Fiction” cette 


bibliotKèque 

la, p^" 


Très pratique parce que 
démontable et 
extensible 

D'un encombrement réduit 
mais d'une grande capacité 

Montage simple et 

rapide : Planches 
en éléments stratifiés polis, 
dos plaqué bois, coulissant 
sur solides armatures tubu¬ 
laires en acier,gainées noir 
inaltérables,vis filetées avec 
écrou bronze, 

2 teintes au choix : 

sycomore ou acajou. 

Haut. : 0,77m. - larg. 0,60m 
profondeur : 0,23 m. 

Prix pour 4 étagères : 120 F. 
+ 8 F. de port soit 128 F. 
(photo ci-contre) 

(par étagère supplémentaire 
30 F.) 

- Disponible de suite. - 



BON DE COMMANDE 


à retourner au Club du Livre Policier, Service F 
24 rue de Mogador, Paris 9 e c. c. p. PARIS 15.813.98 


Veuillez m'expédier__bibliothèque C. L. P. au prix de : 

teinte : acajou - sycomore (1) 

que je règle par chèque, chèque postal ou mandat (1) 


(1) Rayez les 
mentions inutiles. 


M _ 
Rue 


Ville 








l’auteur se meut dans un univers 
qui n’est pas celui de notre existence 
quotidienne. 

Quatrièmement, enfin, l’auteur dé¬ 
noue son intrigue par une conclu¬ 
sion anodine et souriante, dont l’ar¬ 
bitraire est une caractéristique ma¬ 
jeure : il ne s’agit pas d’une fin 
rendue inévitable par ce qui a pré¬ 
cédé, mais bien de ce que les anglo- 
saxons appellent une happy end. 
Cette expression de fin heureuse im¬ 
plique souvent une nuance péjorative, 
qu’on ne saurait rejeter dans le cas 
présent. Pour en revenir au jugement 
dernier ou Grand événement, le nar¬ 
rateur observe anges et démons au 
travail, sauve sa maîtresse de l’enfer, 
et s'aperçoit enfin qu’il est, lui aussi, 
destiné au Paradis. On peut s’en ré¬ 
jouir pour lui, mais avec un sourire 
las. 

Ce même schéma est décelé sans 
peine dans les autres récits du livre. 
On peut se borner à le retracer dans 
Le désir acharné par exemple. Une 
jeune fille possède deux nez. Elle 
tient à savoir si c’est là beauté ou 
laideur. Elle interroge dans ce but 
un certain nombre d’individus variés 
(théologien, biologiste, etc.) qui, 
comme par hasard, se retranchent 
derrière des phrases vides et pom¬ 
peuses. Elle finit par se faire aimer 
d’un écrivain. Là aussi, on est bien 
content pour elle, sans toutefois que 
le récit ait rendu cette conclusion le 
moins du monde nécessaire. 

Quant aux sujets des autres his¬ 
toires, ils se rattachent également à 
la science-fiction, en ce sens qu’ils 
ont à leur origine une idée scienti¬ 
fique ou pseudo-scientifique, mais 
leur développement manque en géné¬ 
ral d’imagination. Correcte, voire 
parfois un peu amusante, la narra¬ 
tion de Belcampo est celle d'un tra¬ 
vailleur appliqué qui s'essaie à un 
genre dont il n’a apparemment pas 
une idée bien claire. 

Ces sujets, les voici. Les choses au 
pouvoir est l’histoire d'une révolte, 
celle des objets inanimés : de la 
porte de la maison au slip du nar¬ 
rateur, les « choses » refusent de 
rester au service de l'homme. Mais 
le sujet est vaste, difficile à déli¬ 
miter, délicat à traiter dans le vrai 


ton de la science-fiction (qui est 
celui choisi par l'auteur, puisqu’il 
juge nécessaire d’intercaler quelques 
explications pseudo-scientifiques dans 
son récit). Un Asimov ou un Heinlein 
eût cherché à faire apparaître la 
faiblesse de cette révolte, la brèche 
par laquelle l’homme regagnerait son 
pouvoir ; un Wyndham eût décrit 
avec réalisme la difficile situation 
nouvelle de l’humanité ; un Tenn 
eût sarcastiquement dépeint la dé¬ 
générescence finale de notre espèce. 
Que fait Belcampo ? Il réussit à 
placer ses personnages dans un cli¬ 
mat de farce — la gravité de leur 
situation ne peut à aucun moment 
être prise au sérieux — et les tire 
d’affaire par l’intervention arbitraire 
et obligeante de la Terre (Sol III, 
notre bonne planète), qui impose son 
bon vouloir pour que tout rentre 
dans l’ordre. 

Le récit d’Oosterhuis est une va¬ 
riation sur le thème que James Hil¬ 
ton et Daphné Du Maurier avaient 
traité dans Lost horizon et Monte 
verità respectivement : celui d’une 
communauté qui vit dans un bonheur 
apparent, sans contact avec le reste 
du monde. Les montagnes russes, en¬ 
fin, est un récit contenant une idée 
qui appartient, plus nettement que 
celles des autres récits, à la science- 
fiction contemporaine : par une 
technique dérivant de celle du la¬ 
vage de cerveaux, les hommes du 
vingt-et-unième siècle sont à même 
de se débarrasser de leurs souvenirs, 
et de se faire de l’argent en les 
vendant. Un écrivain ayant la pra¬ 
tique de la science-fiction eût profité 
de l’occasion pour dépeindre une 
société bouleversée par une telle 
pratique. Evidemment, cela eût exigé 
un effort de construction et d’explo¬ 
ration méthodique des implications 
d’une telle pratique. Belcampo n’a 
pas voulu ou pas pu faire un tel 
effort ; il se contente d’un sentimen¬ 
talisme à l’eau de rose en montrant 
un couple qui passe en revue les 
souvenirs qu'il est sur le point de 
vendre. 

Pour autant que l'on en puisse 
juger à travers la bonne version 
française de Maria Pia Amsberg, le 
style de Belcampo possède de la 
clarté et de la correction. Le métier 
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de l’écrivain ne paraît pas contes¬ 
table, mais ses dons pour le fan¬ 
tastique et l’insolite n’éclatent guère 
à la lecture de ces récits. Comme 
nombre de ses confrères de divers 


pays, Belcampo montre clairement 
que ne s’improvise pas auteur de 
science-fiction qui veut. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Le inonde fantastique par Belcampo : Denoël, Présence du Futur — 6 F. 15. 


A. Poleischuk 

L'erreur d'Âlexei Âlexeiev 


Ce roman (en fait une longue nou¬ 
velle) débute en coup de tonnerre : 
le laboratoire du physicien Alexeiev 
saute ; sous les décombres un bloc 
transparent, incroyablement dense, 
enveloppe savant, assistant et appa¬ 
reils. Une commission d’enquête est 
chargée de découvrir les causes d’une 
catastrophe aussi inexplicable. Nous 
voilà lancés dans un suspense qui ne 
fait que grandir, une enquête scien¬ 
tifique passionnante comme une en¬ 
quête policière. Pourquoi cette ex¬ 
plosion ? Pourquoi l’apparition, tou¬ 
tes les huit heures, d’un mirage, en 
trois points bien précis du globe, 
et cela 20 jours avant la catastro¬ 
phe ? 

Les péripéties sont bien connues : 
le lecteur est lancé dans un tour¬ 
billon d’événements de plus en plus 
surprenants, de plus en plus angois¬ 
sants, il attend le moment où tombe 
le dernier masque. A ce moment, 
très souvent, c’est la déception. Tant 
de mystères pour en arriver là... 
Mais cette fois le récit débouche 
bien sur le gigantesque et la déme¬ 
sure. Alexeiev a « créé un univers 
où des êtres nous ont devancés par 
leur science et la conscience de leur 
devenir (p. 147) ... et qui agissent 

eux-mêmes sur leur propre évolution 
cosmique » (p. 171). 

D’autres sans doute ont déjà ex¬ 
ploité un thème assez semblable, mais 
jamais avec autant de rigueur et 
d’ampleur. Le thème est déjà éton¬ 
nant dans la S F soviétique, qui 
reste le plus souvent fort terre à 


terre, sauf lorsqu’elle copie les space 
opéras américains. Mais il y a plus : 
une narration rapide, alerte, sans 
temps morts, sans longues discussions 
oiseuses ; les faits, tout simples, tout 
bonnement racontés. Ce qui déjà est 
original dans une littérature où cha¬ 
cun se souvient qu’il est petit-fils 
de Dostoiewski et de Tolstoi. 

Il y a plus, le héros, centre du 
récit, n’est ni un savant ni un 
technicien, mais le philosophe Topa- 
nov, l’humaniste, qui seul se révèle 
capable de guider les scientifiques 
au travers de ce labyrinthe d’événe¬ 
ments, car lui seul cerne complète¬ 
ment les problèmes : « Vous mesurez 
les faits, moi j’essaie de mesurer 
l’homme. » (p. 60). L'erreur d’Ale¬ 

xeiev, il l’a mise à jour : « Toutes 
les choses vivantes veulent vivre et 
défendre leur avenir » (p. 81). « Il 
n’est au pouvoir de personne de 
triompher de l’obscure, secrète, et 
pourtant éclatante volonté des êtres 
à défendre leur droit d’exister (p. 
150). 

On comprend mieux le beau tin¬ 
tamarre qui accueillit la nouvelle 
en URSS. Le public se passionna, 
les académiciens gémirent, s’indignè¬ 
rent. Et il faut dire qu’en dehors de 
toute implication politique, Po¬ 
leischuk fait preuve d’un singulier 
mépris du matérialisme officiel. Il 
faut voir ce qu’il dit du merveilleux 
(p. 166), de la science (p. 125). Non 
seulement tout doit se rapporter à 
servir la Vie, et elle seule, mais il 
professe un panvitalisme à laisser 
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pantois, et frappe sans cesse sur ce 
même clou : 

« La vie plus forte que l’intelli¬ 
gence » (p. 148), « La Vie et la Mort 
ne s’opposent plus, mais se complè¬ 
tent en une permanente résurrection, 
et notre être est notre existence » 
(p. 191). « Je crois que tout est Vie, 
que tout est résurrection. Voilà la 
vraie découverte d’Alexei. Graâce à 


lui tout espoir raisonné peut être 
certitude » (P- 195). 

C’est sans doute là le plus éton¬ 
nant ouvrage venu d’URSS, le plus 
libre aussi, celui où l’on chercherait 
en vain des références à l’évangile 
selon St Marx... Mais en verrons- 
nous jamais un second ? 

Jacques VAN HERP 


L'erreur d'AIexei Alexeiev, par A. Poleischuk : Hachette, Rayon Fantastique — 


Peter Rondo : Humains de nulle part 

Maurice Limât : Les sortilèges d f Âltair 


La forme de Randa dessert souvent 
ses romans : monologue intérieur, 
emploi du présent, en font des ro¬ 
mans-caméras, contés secs, sans cou¬ 
leur, avec des dialogues brefs, dé¬ 
pourvus de fougue ou d’ampleur. 
Mais quand cette forme s’applique, 
comme ici, à une intrigue appropriée, 
rapide, aux personnages tout d’ac¬ 
tion, comme Bohémond, chargé de 
mission secrète sur une planète que 
les Terriens ont décidé d’abandon¬ 
ner, et qui s’y taille un domaine à 
l’aide de tous les irréguliers de l’es¬ 
pace, dans ce cas nous avons un bon 
space opéra, passionnant. Ce serait 


même un grand S.O. si couleur et 
poésie n’y faisaient défaut. 


Comme Le sang vert, critiqué le 
mois dernier. Les sortilèges d’Altaïr 
renferme un sujet qui eut fait le 
bonheur de Nathalie Henneberg. Ce 
n’est du reste pas un roman de S.F., 
mais bien un roman fantastique que 
ce récit, grisaillant, d’une entité vou¬ 
lant subjuguer l’univers, et qui dé¬ 
bute en envoûtant un système en¬ 
tier, planètes et soleils. Dommage de 
n’en tirer qu’un roman d’aventures. 

Jacques VAN HERP 


Humains de nulle part par Peter Randa et Les sortilèges d'Altair par Maurice 
Limât : Fleuve Noir, Anticipation — 2 F. 50 le volume. 


Pierre-Georges Castex 

Anthologie du conte fantastique français 


Déjà en 1947, lors de la publication 
par M. José Corti de la première édi¬ 
tion de cette Anthologie du conte 
fantastique français, de M. Pierre- 
Georges Castex, j’avais été grande¬ 
ment ébahi. Je le suis tout autant 


aujourd’hui, devant la réédition 
— par les soins du même éditeur — 
dudit ouvrage « entièrement refondu, 
avec des textes nouveaux et des 
notices inédites ». Ebahi, et passa¬ 
blement admiratif. Car, au contraire 
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FICTION 122 


de M. Castex, qui nous parle dans 
son introduction de « la fécondité de 
notre génie national dans ce do¬ 
maine » (celui du conte fantastique), 
j’avais la naïveté de croire, comme 
le déclarait naguère un membre ano¬ 
nyme du « Groupe Nocturne » à 
Lia Lacombe (cf. Les Lettres Fran¬ 
çaises du 21 novembre dernier), 
qu’ « en France on n’a pas l’oreille 
fantastique ». Ce qui revient à dire, 
en clair : pas plus la plume que la 
tête. Cette malheureuse tête qu’on 
a déjà tant accusée de n’être point 
épique. 

Le fantastique ne court pas les 
rues ; pas plus qu’il ne se « fabri¬ 
que ». C’est un état d’esprit, une 
nécessité intérieure. Or, si l’on ex¬ 
cepte Erckmann-Chatrian, Villiers de 
l’Isle-Adam et Marcel Schwob qui 
sont, avec des registres différents, 
d’authentiques conteurs fantastiques 
et nous font croire à leurs phantas¬ 
mes, tous les autres auteurs — ou 
presque — représentés dans 1’ Antho¬ 
logie de M. Castex prêtent à la dis¬ 
cussion. 

Cazotte et Nodier doivent davan¬ 
tage au féerique, au merveilleux, 
qu’au fantastique intrinsèque. Et, 
dès l’instant qu’on les admet, pour¬ 
quoi ignorer Charles Deulin, l’auteur 
des Contes d’un buveur de bière ? 
Pour ce qui est de Süe, de Dumas, 
de Gavarni, de Berthoud, d’Abel 
Hugo et autres romantiques ou ap¬ 
parentés, on pourrait croire, à lire 
les récits qu’ils nous offrent, que, 
s’ils les ont écrits, « c’est la faute 
des circonstances, la faute à la mode, 
votre faute à vous-mêmes (les lec¬ 
teurs), qui voulez du fantastique à 
tout prix et de toutes mains, comme 
s’il était donné au premier venu de 
s’appeler Hoffmann ! » — ainsi que 
l’avouait ingénument Jules Janin, dès 
1832, dans la préface de ses Contes 
fantastiques. 

Hoffmann ! Voilà le grand nom 
lâché ! Loève-Veimars, Toussenel, 
Egmont, Christian, La Bédollière, 
d’autres encore, venaient alors d’en 
multiplier les traductions et les 
adaptations. Et Le Panthéon littéraire 
qui, par sa diffusion, était déjà un 
semblant de « livre de poche » le 
mettait à la portée de toutes les 
bourses. L’ « article » se vendait 


bien ; et les romantiques ne furent 
pas les derniers à s’en apercevoir. 
Ils avaient des besoins d’argent : ils 
se mirent à la tâche... D’où ce ra¬ 
massis de babioles, qui ne sont 
guère « habitées » ; qui se ressem¬ 
blent toutes ; où le rêve vient un 
peu trop constamment au secours de 
l’auteur déficient ; où foisonnent les 
tavernes du Grand Frédéric ou bien 
des Trois Monarques, avec leurs beu¬ 
veries enfumées ; les fabuleuses nuits 
de givre de Noël ou de la Saint- 
Sylvestre ; les pures jeunes filles aux 
longues tresses blondes ; les musi¬ 
ciens et les chasseurs également 
maudits ; les vampires et les morts- 
vivants des deux sexes ; les ma¬ 
noirs délabrés, aux corridors téné¬ 
breux hantés de vents coulis, de 
spectres gémissants et de présences 
incertaines... Qu’on ne s’y méprenne 
pas, je ne méprise pas cet arsenal 
traditionnel : les étonnants conteurs 
anglo-saxons, pour ne rien dire des 
allemands, en ont tiré des chefs 
d’œuvre. Mais ils croyaient à leurs 
récits et nous les narraient sans clin 
d’œil. Qu’on relise Poe, Dickens, 
O’Brien, Le Fanu, M.R. James, W.W. 
Jacobs, Algernon Blackwood, Bram 
Stoker même — qui n’est pourtant, 
et visiblement, qu’un « amateur » — 
et l’on découvrira dans la moindre 
de leurs histoires ce sens inné du 
récit, cette conviction chaleureuse, 
cette constante invention et, surtout, 
ce climat poétique — souvent incons¬ 
cient, toujours spontané — sans le¬ 
quel il n’est point de fantastique qui 
vaille. Toutes qualités qui transcen¬ 
dent un récit, emportent l’adhésion, et 
qu’on serait bien en peine de trouver 
chez les conteurs français précités. 

Heureusement, de grands noms leur 
tiennent compagnie dans l’Anthologie 
qui nous occupe : Mérimée, dont on 
aurait préféré relire Lokis plutôt 
qu’un épisode des Ames du purga¬ 
toire ; puis Balzac, George Sand, 
Hugo, Nerval, Baudelaire, lesquels 
ne se rattachent fréquemment au 
fantastique que « par la bande », et 
de façon assez discrète. Toutefois, 
leurs textes, curieux à plus d’un 
titre, méritent d’être lus ou relus. 
Ceux d'Alphonse Daudet, d'Henri 
Rivière, de Jean Lorrain — qui fut 
souvent mieux inspiré : lisez Mon- 
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sieur de Bougrelon — ne présentent, 
à mon sens, qu’un intérêt mineur. 
Mirbeau, lui, dans La livrée mau¬ 
dite, ne fait que frôler le fantasti¬ 
que. Quant à Maupassant, on sait 
que Le Horla, dont on nous donne 
ici un premier état, relève tout bon¬ 
nement de la névrose obsessionnelle. 
Le magnolia, de Rémy de Gourmont, 
m’évoque, par ses teintes amorties 
et son ton chuchoté, certaines com¬ 
positions chlorotiques de Puvis de 
Chavannes. L’ami des miroirs, de 
Georges Rodenbach, n’est guère 
connu : il faut le lire. Le volume 
s’achève avec Henri de Régnier et 
Apollinaire ; on aurait souhaité les 
voir représenter par des textes plus 
convaicants. Il y en a ; ne serait-ce, 
pour le premier, que Le secret de 
la comtesse Barbara, qui figure 
dans Le plateau de laque, et, pour 
le second. Le départ de l’ombre, 
qu’on trouve dans Le poète assassiné. 
Ah ! j’allais oublier un ami de Bal¬ 
zac, Charles Rabou, dont l’angoissant, 
le nocturne Ministère public n’est 
point indigne des grands Irlandais, 
Maturin et Le Fanu. 

Des noms manquent, cependant ; 
mais on ne connaît pas d'anthologie 
qui puisse se targuer d’être exhaus¬ 
tive. Ceux, d’abord, de Richepin, de 
Farrère, de Maurice Renard que 
M. Castex n’ignore sûrement pas. 
Puis ceux, - plus secrets, injustement 
méconnus, de Louis Mullem (Contes 
d’Amérique, Contes ondoyants et di¬ 
vers), de Gustave Toudouze (Les 
cauchemars), de Gabriel de Lautrec 
(La vengeance du portrait ovale, 
suivie d’autres récits)... Bien sûr ! 
ce ne sont là que de petits maîtres. 
Mais, en dehors des quelques rares 
conteurs cités plus haut, il n’en 
existe guère d’autres dans la période 
qu’a choisi de prospecter l’auteur de 
l’Anthologie, et qui va de la fin du 
XVIII e siècle au début du nôtre. M. 
Castex — c’est lui qui nous l’apprend 
— s’étant « abstenu d’emprunter des 
textes à des écrivains vivants. » 

On ne peut que le déplorer, car 


c’est justement là où cessent ses 
investigations que le vrai fantastique 
français commence : Marcel Brion, 
Jean Ray, Jean Cassou, Jean-Louis 
Bouquet, Marcel Béalu, Noël Devaulx, 
Thomas Owen, d’autres encore — 
que j’oublie sûrement — en sont 
une éclatante illustration. 

Je me dois également d’ajouter 
que l'idée très large, et parfois 
confuse, que M. Castex se fait du 
fantastique n’a pas dû lui faciliter 
la tâche, l’empêchant à coup sûr de 
circonscrire ses recherches comme 
il l’eût fallu. Cela dit — et compte 
tenu des réserves déjà formulées, — 
il n’en demeure pas moins que cette 
seconde édition de son Anthologie, 
notablement améliorée par rapport, 
à la première, et très sensiblement 
différente, constitue à ce jour le 
seul ouvrage de ce genre, qu’on le 
consultera avec profit, et qu’il est 
l’indispensable complément du Conte 
fantastique en France, thèse remar¬ 
quable, et remarquée, qu’on doit au 
même auteur. Thèse dont le « Grand 
Prix de la Critique littéraire » cou¬ 
ronna les mérites éminents en 1951, 
l’année même où M. Corti l’a publiée. 

Je voudrais encore signaler pour 
finir, toujours chez ce même édi¬ 
teur, un très important, un très cap¬ 
tivant ouvrage de M. Charles Mau- 
ron. D’autant qu’on pourrait le rat¬ 
tacher au fantastique par d’autres 
liens, plus subtils, que les seules 
présences en ses pages de Nerval et 
de Baudelaire. Ce livre. Des méta¬ 
phores obsédantes au mythe person¬ 
nel, passe quelques-uns de leurs 
textes — avec d’autres de Corneille, 
de Molière, de Mallarmé et de Va¬ 
léry — au crible de la « psychocri¬ 
tique », qui se veut à égale distance 
de la critique traditionnelle et de la 
psychanalyse. Je suis sûr qu’il pas¬ 
sionnera tous ceux de nos lecteurs 
qui s’intéressent au mystère et aux 
cheminements de la création litté¬ 
raire. 

Roland STRAGLIATI 


Anthologie do conte fantastique français par Pierre-Georges Castex : José 
Corti — 10 F. 
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Paul Gilson 


Merveilleux 


Paul Gilson, dont on sait l’attache¬ 
ment qu’il avait pour le domaine du 
merveilleux, aussi bien féerique (il a 
traduit La traversée du miroir de 
Lewis Carroll) que fantastique (il a 
adapté au théâtre, sous le titre de 
L’homme qui a perdu son ombre le 
Pierre Schlemihl de Chamisso), en¬ 
treprend ici un voyage à travers 
quelques manifestations, personnages 
ou phénomènes quotidiens suscepti¬ 
bles de faire naître le merveilleux. 

En sa compagnie nous refeuilletons 
l’étonnante œuvre lithographique de 
Jean Gérard, dit Grandville, et nous 
revoyons les naïfs et délicieux petits 
films de Georges Méliès, premiers 
balbutiements du trucage cinémato¬ 
graphique mais aussi premiers pas 
de ce que, par opposition avec le 
« cinéma-réalité » des bandes docu¬ 
mentaires des frères Lumière, nous 
pourrions appeler le « cinéma-rêve ». 

Après la brève exhibition du pro¬ 
fesseur Cincinnatus Maladolli, pro¬ 
priétaire du Grand Cirque Cocassien, 
nous nous rendons à Epinal, pour y 
admirer, bien sûr, les fameuses ima¬ 
ges qui ont fait la renommée de 
cette ville ; à Echternach, pour as¬ 
sister à la polka des pénitents ; à 
Dornach, pour aller voir l’étrange 
monument du Goetheanum de Ru¬ 
dolf Steiner ; à Fûmes pour y sui¬ 
vre la procession des pénitents en- 
cagoulés, portant bure et croix de 
bois ; à Saint - Aubin - d’Ecrosville 
(dans l’Eure) enfin, pour y visiter la 
sinistre « maison des écorchés » du 
Docteur Auzoux. 

La cybernétique et les automates 
nous retiennent quelque temps. Puis, 
vite, vite, nous nous rendons dans la 


célèbre « chambre des horreurs » du 
Cabinet de Cire de Mme Tussaud, où 
le masque de Marie-Antoinette s’est 
figé pour toujours, et où nous ac¬ 
compagnent les ombres inquiétantes 
de Jack l’éventreur et du Dr. Crip- 
pen. 

A leur tour le maître illusionniste 
John Neville Maskelyne, le profes¬ 
seur G. Burchett, tatoueur du Water¬ 
loo Bridge, et les facétieux frères 
Jones (des triplés qui se ressemblent 
comme trois gouttes d’eau) nous tien¬ 
nent un moment compagnie. Nous 
entrons alors dans le naïf et pour¬ 
tant poétique paradis terrestre de 
Father Divine (Verts pâturages). 

Dernière étape de ce voyage au 
pays du merveilleux quotidien : la 
gigantesque statue de la Liberté dont 
le flambeau est censé éclairer les 
navires pénétrant en rade de New 
York. 

Sans être absolument passionnant 
(on se demande un peu où l’auteur 
veut en venir) ou particulièrement 
original, tout cela est, ma foi, d’un 
commerce assez agréable. Et tant 
mieux si le papier fleure le vieux 
et si les illustrations photographiques 
sont un peu démodées (1) : rien n'a 
plus de charme que les lustres vert- 
de-grisés et les meubles piquetés des 
antiquaires, rien n’a plus d’attrait 
que les dictionnaires poussiéreux et 
les volumes dépareillés des bouqui¬ 
nistes ! 

Jacques SIRY 


(1) L'ouvrage, qui date de 1945, est 
non pas réédité, mais remis en vente, 
à la suite du décès de son auteur. 


Merveilleux par Paul Gilson : Calmann-Levy — 6 F. 


152 


FICTION 122 


Robert Charroux 


Histoire inconnue des hommes 
depuis cent mille ans 


Moïse connaissait les explosifs et le 
rayon de la mort. Salomon avait 
pourvu de paratonnères le temple de 
Jérusalem. L’époque de la pierre po¬ 
lie, si elle a existé, est antérieure à 
celle du silex taillé. Les hommes 
préhistoriques savaient construire des 
maisons de pierre, des huttes, des 
fortifications. Certains textes sans¬ 
crits relatent une guerre atomique. 
Le Paradis Terrestre se situait sur la 
planète Vénus. Il y a à Paris (rue 
des Grands-Degrés, cinquième arron¬ 
dissement) un maître horloger, Cyril 
M., dont les horloges rajeunissent les 
clients. « Ram le Réformateur » quit¬ 
ta l’île de Sein pour échapper aux 
cruelles druidesses et fut à l’origine, 
en Asie, d’un âge d’or qui dura 3500 
ans. Un rabbin français inventa la 
lampe électrique sous Saint-Louis. 
Au XVIII e siècle, un seigneur autri¬ 
chien fabriqua, dans un couvent de 
carmélites, des êtres humains. Il y a 
18 millions d’années, Mars, Vénus et 
la Terre étaient reliées par une 
« voie magnétique », sur laquelle vo¬ 
guait un immense vaisseau resplen¬ 
dissant. 

Telles sont quelques-unes des ré¬ 
vélations que le lecteur pourra trou¬ 
ver au hasard des 430 pages de cette 
Histoire inconnue des hommes. Vrai¬ 
semblablement stimulé par le succès 
du Matin des magiciens, Robert 
Charroux s’élance vaillamment sur les 
traces de Louis Pauwels et Jacques 
Bergier, en se proposant de défendre 
une thèse qu’il résume lui-même (p. 
20) : 

« Une civilisation très ancienne a 
précédé la nôtre. Cette civilisation, 
après avoir connu la radio, la télévi¬ 
sion, la fusée sidérale, la bombe H, a 
disparu dans une catastrophe atomi¬ 
que. Avant de mourir, sachant que 
des survivants, que des rescapés, 
après un long et pénible chemine¬ 
ment, continueraient l’aventure hu¬ 
maine, nos ancêtres ont légué un 
message destiné à préserver les gé¬ 


nérations futures de leur funeste ex¬ 
périence : Attention à la science. At¬ 
tention au feu. » 

L’auteur affirme avoir « établi le 
répertoire des preuves, indices, dé¬ 
couvertes et connaissances qui ap¬ 
puient cette nouvelle vision de l’his¬ 
toire humaine » (p. 22), mais le lec¬ 
teur est cependant obligé de consta¬ 
ter que si Robert Charroux a un sens 
développé du journalisme à sensation, 
il ne possède guère, en revanche, 
de méthode, de sens critique, ni sur¬ 
tout de connaissances solides dans les 
domaines qu’il se propose d’éclairer 
de lumières nouvelles. 

On jugera de ses carences, en dé¬ 
couvrant (p. 88) le « principe hypo¬ 
thétique » de l’agravitation : « faire 
tourner un champ électrostatique par 
un champ magnétique à la vitesse de 
la lumière, » puis recourir à la « po¬ 
larisation des champs de pesanteur » ; 
on apprendra (p. 142) que « les for¬ 
ces colossales libérées par l’atome 
pourraient un jour pennettre de ra¬ 
lentir la vitesse de gravitation (sic) 
de la Terre, ce qui aurait pour ré¬ 
sultat d’augmenter la pression atmos¬ 
phérique et, de ce fait, la richesse de 
l’air en oxygène » ; on découvrira, 
à propos de notre satellite (p. 217), 
que « l’image de San Francisco, avec 
ses gratte-ciel, serait susceptible par 
effet de projection ou de réfraction, 
de s’inscrire sur les bords de notre 
satellite de manière à tromper la vi¬ 
sion de l’observateur européen. » 
Il y a, également dans le domaine 
astronomique, une interprétation sur¬ 
prenante du gigantisme (p. 180-181), 
celui-ci pouvant être expliqué, d’a¬ 
près l’auteur, par une attraction par¬ 
ticulièrement intense d’une Lune aux 
caractères non spécifiés. On ne nous 
dit pas, cependant, si ces géants di¬ 
minuent de taille chaque fois que la 
Lune en question passe au-dessus 
des antipodes... 

Si l’imagination trouve brillamment 
son compte dans ces pages, la sim- 
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pie vérité s’y trouvé malheureuse¬ 
ment moins bien servie. L’auteur 
n’hésite pas à donner un petit coup 
de pouce aux faits lorsqu’ils ne s’ins¬ 
crivent pas dans le cadre de sa thè¬ 
se, parlant par exemple (p. 74) de la 
planète Vénus, en évoquant « sa vé¬ 
gétation et sa température par en¬ 
droits supportable par l’homme, se¬ 
lon les données de la fusée améri¬ 
caine Mariner II » ou s’extasiant 
(p. 77) devant « la soudaine, mer¬ 
veilleuse et incompréhensible appari¬ 
tion de la civilisation égyptienne » 
et revenant un peu plus loin à la 
charge sur le même sujet (p. 84) : 

« D’un seul coup, l’Egypte, un dé¬ 
sert, fait éclater la plus fantastique 
des civilisations ». 

Evidemment, il est dommage que 
les données fournies par Mariner II 
ne nous laissent guère d’espoir sur 
l’habitabilité de Vénus ; de même, on 
déplorera les vues des historiens, qui 
présentent l’épanouissement de la ci¬ 
vilisation égyptienne comme un phé¬ 
nomène graduel, parfaitement expli¬ 
cable par l’influence du milieu. Or, 
ni les unes ni les autres ne concor¬ 
dent avec ce qu’avance Robert Char- 
roux. Selon lui, des Vénusiens, dé¬ 
barqués à Tiahuanaco, ont été les 
premiers apôtres de la civilisation 
véritable sur notre vieux monde. 

Tiahuanaco est, avec Glozel, un des 
hauts lieux de cette Histoire secrète. 
On sait que ce nom est celui d’un si¬ 
te historique en Bolivie, et qu’il a été 
utilisé pour désigner une civilisation 
qui fleurit, approximativement, vers 
l’an 1000 après Jésus-Christ. L’accord 
n’est pas total entre les historiens 
sur sa chronologie, mais les diver¬ 
gences ne dépassent guère un siècle 
ou deux. Robert Charroux la repous¬ 
se courageusement de plusieurs mil¬ 
lénaires vers le passé et, après avoir 
ensemencé le site de révélations dans 
le début de son livre, il peut tran¬ 
quillement, par la suite, l’invoquer 
comme preuve ou comme confirma¬ 
tion des révélations ultérieures. 

Quant à Glozel, il s’agit du fa¬ 
meux village de l’Ailier où, en 1924, 
d’étonnantes trouvailles archéologi¬ 
ques furent faites. Le monde savant 
de l’époque fut divisé en deux 
camps : il y avait, d’une part, ceux 
qui estimaient que l’histoire de l’é¬ 


criture s’enrichissait de 5000 ans ou 
davantage par les signes dont étaient 
couverts certains des objets décou¬ 
verts ; et il y avait, d’autre part, 
ceux qui n’y voyaient qu’une gros¬ 
sière supercherie. Robert Charroux 
prend, naturellement, le parti des 
premiers, et il expose leurs argu¬ 
ments en détail. Mais en affirmant 
que « Glozel est authentique, (et qu’il 
est) reconnu comme tel par l’immen¬ 
se majorité des préhistoriens du mon¬ 
de entier, » il fait preuve d’une té¬ 
mérité certaine. Rares sont les ouvra¬ 
ges d’histoire où Ton trouve mention 
de ces découvertes. En revanche, il 
en est question dans le petit ouvrage 
intitulé Hoaxes, de Curtis Mac Dou- 
gall (1), ainsi que dans le Diction¬ 
naire des trucs, de Jean-Louis Char- 
dens (2). Dans ce dernier, on trouve 
un détail savoureux, que Robert 
Charroux ne mentionne pas. Un des 
« héros » de Glozel aurait déclaré à 
des journalistes : « Nous nous hâ¬ 
tons de vider les tombes, car le ruis¬ 
sellement des eaux risque de tout dé¬ 
truire... ». Cette étrange fragilité 
d’objets qui auraient séjourné durant 
des millénaires dans un sol humide 
est à peine moins étonnante que le 
contour nettement marqué des si¬ 
gnes que portent certains d’entre eux 
— et que l’on peut admirer dans 
une photographie figurant dans 
l’Histoire inconnue des hommes. 

Tout cela amène évidemment à 
s’interroger sur les sources de l’au¬ 
teur. Des notes, en bas de page, indi¬ 
quent certaines de celles-ci. Elles 
sont curieusement disparates. On y 
trouve mention de textes anciens, de 
journaux (France-Soir, Paris Presse, 
Aux Ecoutes, Jeudi-Magazine), d’ou¬ 
vrages divers. En fait, Robert Char¬ 
roux a surtout fait œuvre de compi¬ 
lateur, sans toujours prendre la pei¬ 
ne de trier ni de contrôler. Lorsqu’il 
écrit (p. 74) : « Saint Augustin rap¬ 
porte, d’après Varron, que Castor 
le Rhodien a laissé, écrit, le récit 
d’un prodige étonnant qui se serait 
opéré dans Vénus, » il montre en 
somme la générosité avec laquelle il 


(1) Dover Books, New York. (Hoax, 
en anglais, signifie mystification.) 

(2) J.J. Pauvert, Paris. 
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fait place au moindre écho un peu 
insolite, quelque douteuse que soit sa 
source, et sans s’attacher aux défor¬ 
mations qu’il a pu subir depuis qu’il 
est colporté. Et les informateurs di¬ 
rects ? Robert Charroux se réfère 
fréquemment à un petit nombre d’au¬ 
teurs qui semblent jouir de sa con¬ 
fiance (Emile Drouet, Garcia Bel- 
tran, Jacques Weiss principalement), 
mais le lecteur est en droit de se de¬ 
mander quelles sont les qualifica¬ 
tions de ceux-ci : elles n’apparaissent 
pas d’éclatante façon dans ces pa¬ 
ges. 

Une autre faiblesse du livre, qui 
rend pénible sa lecture, est le carac¬ 
tère désordonné de sa composition. 
L’auteur abandonne graduellement 
son Histoire secrète pour raconter 
simplement des faits plus ou moins 
étranges : des tableaux volés aux 
tranquillisants en passant par les la¬ 
sers, les fortunes déposées en Suisse 
et les momies incas, il aborde ainsi 
un certain nombre de sujets dont 


les rapports avec l’objet principal de 
son exposé sont fort vagues. 

Que l’on ne s’y trompe pas : les 
lecteurs de bonne foi ne refuseraient 
aucunement a priori de croire à 
l’existence d’Atlantes parmi nous, au 
rôle historique joué par telle société 
au nom oublié, voire à l’existence de 
physiciens nucléaires durant le ving¬ 
tième millénaire avant Jésus-Christ, 
si on leur en apportait les preuves. 
Mais on ne saurait en aucun cas 
donner ce dernier titre aux affir¬ 
mations désordonnées de Robert 
Charroux. 

Le livre de celui-ci n’apportera 
rien de substantiel à ceux qui ont 
lu le Matin des magiciens. Ceux qui 
ont été séduits par ce dernier ouvra¬ 
ge trouveront que Robert Charroux 
enfonce maladroitement des portes 
ouvertes ; les autres penseront qu’il 
cherche simplement à profiter d’un 
filon : ce qui est d’ailleurs un droit 
que nul ne lui contestera. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Histoire inconnue des hommes depuis cent mille ans par Robert Charroux : 
Laffont. 
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petite polémique 
sur des films fantastiques 


Plus que dans tout autre genre cinématographique, le renom dont jouissent 
certains films fantastiques se pare d'une aura fabuleuse, d'un mystère excitant. 
Les spécialistes prennent des mines extasiées, à la vue de tel ou tel titre qui 
contient, vous disent-ils avec des trémolos dans la voix, des séquences jamais vues, 
des supplices rares. Ce délire est proportionnel à l'âge et la courte carrière de ces 
œuvres. 

Par malheur, il est possible de voir maintenant, grâce aux efforts de certains 
ciné-clubs et de la Cinémathèque Française, plusieurs de ces productions. 

Ainsi la Cinémathèque présenta récemment Dracula de Tod Browning et Cat 
people de Jacques Tourneur. Deux énormes déceptions. Je n'aime point d'ordinaire 
écrire contre des films que je n'ai pas goûtés mais là, je pense qu'il est bon de 
polémiquer un peu. 
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Dracula n'est qu'une médiocre adaptation du roman de Bram Stoker, très 
inférieur à Horror of Dracula de Terence Fisher, sans parler de Nosferatu. Le film 
pèche tout d'abord par son scénario, mal construit, obscur et terriblement bavard, 
qui reste désespérément en-deçà de l'œuvre écrite. Au mieux, dans certains pas¬ 
sages (la scène des mouches avec Renfield), nous avons affaire à une illustration 
consciencieuse, parfois drôle sur le plan des dialogues. Mais jamais à une création 
originale, au contraire du film de Fisher que rehaussaient des partis-pris passion¬ 
nants, comme cette approche philosophique du genre, et des idées remarquables, 
comme ce resserrement temporel et spatial de l'action. 

Ici, tout demeure terne et banal. Point de scènes d'horreur, mais point non 
plus d'interprétation poétique ou symbolique (notamment sur le plan sexuel). 
Des rebondissements mal amenés enlèvent tout intérêt à l'histoire et à ces per¬ 
sonnages dépourvus de toute vie. 

Qu on me comprenne bien, je ne reproche pas à Browning de n'avoir pas 
réalisé un film d'horreur, mais de n'avoir rien réalisé du tout, car ce que l'on 
perd en spectaculaire n'est regagné ni sur le plan dramatique, ni sur le plan de 
l'intelligence. Et cela à cause d'une mise en scène banale, qui pourrait être signée 
par n importe quel tâcheron de second ordre. Browning est-il un grand metteur 
en scène ? On me permettra d'en douter après L'inconnu, très médiocre, et Freaks, 

à l'intérêt extra-cinématographique. Deux ou trois très beaux plans, un joli mou¬ 

vement d'appareil détonnent au milieu d'une suite interminable de cadrages plats, 
et encore il faut noter que ces plans, éclairés par Karl Freund, sont totalement 
fantastiques et accentuent l'aspect bâtard de ce film ni réaliste ni fantastique, mal 
joué par un Bêla Lugosi ridicule et un Edward Van Sloan qui ressemble à l'ignoble 
Klakmuf de Signé Furax. 

Enfin, sérieusement, peut-on comparer cet ennuyeux pensum, anonyme à La 
fiancée de Frankensïein de Whale, à King Kong ou à ZarofT ? Qu'en pensent les 
lecteur de Fiction ? 

Le cas de Cat peopla est beaucoup plus simple. Première tentative et du met¬ 
teur en scène Jacques Tourneur, et du producteur Val Lewton, cette œuvre se vit 
monter en épingle pour son originalité. Pour la première fois, on suggérait l'hor¬ 
reur plutôt que de la montrer, on adoptait un ton feutré, inquiétant, où l'ombre 
et la lumière jouaient un grand rôle. Malheureusement, il en va du cinéma comme 
de l'industrie : les premiers prototypes ne sont pas les meilleurs. Ils subissent 

toujours des améliorations substantielles. Mais la critique de cinéma admire tou¬ 

jours plus les films pour leur valeur historique que pour leur valeur réelle. Et 
I on encense le premier western qui... la première comédie musicale où... sans 
s'apercevoir que d'autres metteurs en scène, plus prudents ou moins heureux, 
profitent de la tentative, l'améliorent et réussissent un bien meilleur film. 

Reconnaissons donc à Cat people une importante historique, et essayons de 
juger la réalisation avec lucidité : cette œuvre apparaît maintenant comme une 
petite bande fauchée, étriquée, qui semble sortir d'un fond de tiroir de la télé¬ 
vision. Très mal jouée par des acteurs de second ordre, elle compte parmi les 
plus médiocres de Jacques Tourneur qui, quelque dix ans plus tard, réussira 
l'admirable Curse of the démon dont parla Jacques Goimard dans le n° 117 de 
Fiction. Entre ces deux films, il y a toute la distance qui sépare une page de 
bâtons d'un poème onirique. 

BERTRAND TAVERNIER 
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une exposition Michel jakubowicz 


Michel Jakubowicz, déjà connu des lecteurs de Fictipn pour certaines de ses 
couvertures, a exposé du 26 novembre au 7 décembre une cinquantaine de toiies 
et essais artistiques divers au « Marinavia », 61 rue du Faubourg Montmartre à 
Paris. C'était la première exposition de ce jeune artiste parisien de 24 ans. 

Michel Jakubowicz n'est ni abstrait ni surréaliste, il ne se rattache à aucune 
école : il peint dans le fantastique. Les quelques couvertures qu'il a eu loisir de 
faire pour Fiction n'aident que très peu à cerner l'art de ce jeune peintre. Il lui 
faut les grands espaces picturaux pour réussir à représenter l'immensité du cosmos. 

Car Michel Jakubowicz a justement voulu ici faire une peinture science-fict:on. 
Ce sont en effet les autres mondes qu'il nous représente sur ses toiles, ce sont 
les abysses ammoniacaux de Jupiter ou les déserts nus de la planète Mars ; mais 
ces mondes étranges qu'il nous présente sont loin d'être conformes à l'imagerie 
populaire vulgarisée entre autres par les dessins d'un Chesley Bonnestell. Les 
mondes avec lesquels nous nous trouvons ici en présence, ce sont les planètes 
mystérieuses des fins fonds de la fosse de Rigel, c'est aussi notre propre (erre 
mais revue par les yeux d'un extra-terrestre. 

Les éléments sont nombreux qui rappelleront leurs lectures favorites aux ama¬ 
teurs d'insolite, la moindre n'étant pas une remarquable héliogravure semblant 
illustrer ce livre sulfureux qu'est le Malpertuis de Jean Ray, que Michel Jakubowicz 
avoue avoir beaucoup aimé. Ici, une forme moins qu'humaine nous rappelle que 
nos lendemains ne seront pas forcément des contes de fée ; là, l'étreinte d'un 
couple longiforme sur un fond d'abîme représente l'espoir ; ici encore une peinture 
n'est qu'un long souffle, torrentueux, épique, musical ; là, enfin, pour épiloguer 
sur une exposition où tout est d'intérêt, des portes s'ouvrent sur un univers si 
démentiel qu'imbus des traditions dépassées de notre époque, nous ne le recon¬ 
naissons pas comme étant le nôtre. 

Après Lamy, révélé il y a peu d'années, la science-fiction, avec Miche! Jaku¬ 
bowicz, a enfin prouvé qu'elle compte une peinture représentative. 


MAXIM JAKUBOWSKi 
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en bref 

Interruption du Rayon Fantastique 

Après onze ans d’existence et plus de 110 volumes parus, le 
Rayon Fantastique va cesser sa carrière. On regrettera d’autant 
plus cette disparition qu’elle n’est pas même due à un insuccès 
commercial mais à des raisons d’ordre administratif. La collection 
était en effet éditée en commun par Hachette et Gallimard, et 
c’est un désaccord entre ces deux maisons qui amène aujourd’htd 
sa suppression. Plusieurs volumes déjà sous presse paraîtront 
encore en 1964, notamment La couronne de lumière de Sprague 
de Camp, Les revenants des étoiles de A. et B. Strougatski et 
L’étoile de fer de John Taine. Nous publierons ultérieurement un 
historique et une étude de la collection, ainsi que les résultats 
d’un référendum sur ses meilleurs titres. Il faut souhaiter que la 
place qu’elle laissera vide soit comblée. 


iso^t d'Aidous Huxley 

Aldous Huxley, mort en novembre à l’âge de 69 ans, avait eu 
des activités littéraires diverses et abondantes. Mais son plus 
grand titre de gloire est d’être l’auteur de l’utopie la plus célè¬ 
bre du XX e siècle : Le meilleur des mondes. Paru en 1932, ce ro¬ 
man qui satirise le progrès scientifique eut un tirage mondial de 
près d’un million d’exemplaires. A le lire aujourd’hui, son idéolo¬ 
gie semble discutable. Il n’en est pas moins une des œtivres les 
plus marquantes du genre utopique. 


Grands Prix de l'Humour Noir 

Les Grands Prix de l’Humour Noir 1963, décernés le 31 octo¬ 
bre, ont été attribués pour la littérature au Manuel du savoir- 
mourir d’André Ruellan (critiqué dans notre dernier numéro), 
pour le dessin à La ronde des pendus de Jean By et pour le spec¬ 
tacle à l’œuvre du cinéaste Roman Polanski. Parallèlement, nous 
apprenions que Tristan Maya, fondateur et secrétaire général des 
Grands Prix de l’Humour Noir, avait reçu le prix annuel de l’Aca¬ 
démie des Treize, pour l’ensemble de son œuvre. 
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